◎雷冊淵
古代“春運”什么樣
◎雷冊淵

2016年12月15日,隨著2017年春運火車票的開售,又一場全球規模最大、最集中的人口流動拉開序幕。從狹義上來說古人是沒有春運的,但從廣義上來講,從春節出現開始,春運現象就存在了,即所謂春節期間的出行。那么,古人春節是怎么回家的?
與今天一樣,大家爭著回家過年,便是古代春運的源頭。據考證,周代出現了現代春節的雛形,古代“春運”也應運而生。然而,受自然、政策,特別是封建時代“父母在不遠游”等禮俗的限制,古時候人口流動的數量并不大,距離也不太遠。與今天不同,古代春運的主體并非“外出務工人員”,而是公務人士和商人。
在古代,由于路途遙遠、交通條件所限,許多人無法回家過年。即便到了交通相對發達的隋唐時期,“回家難”現象也相當普遍。隋代詩人薛道衡的《人日思歸》有云:“入春才七日,離家已二年。人歸落雁后,思發在花前。”薛道衡是北方人,獨在南方的他不能及時趕回去與家人團聚,所以詩中流露出無限的惆悵和思鄉之情。這從側面說明了古代春運“回家難”的現象。到了唐代,詩人王灣更是留下了“海日生殘夜,江春入舊年”的千古名句。
為了解決這類“人在旅途”者回家過年的難題,古代官府也盡量不在過年時安排公務人員外出。而外出謀生者、經商人士,則會早早動身起程上路,避免延誤了回家的時間。
“回家難”的背后實是“行路難”。因此,中國歷朝歷代的統治者都不忘修路。在殷商時代,古人便十分重視道路交通建設,在安陽殷墟考古中就發現了大量車馬坑。到了秦代,秦始皇在統一六國后,修建了四通八達的全國性公路網,這給“春運”提供了便捷。
馳道是秦國的國道,寬達69米,并不輸于現代高速公路。不只路寬,路旁邊還栽植松樹,注意綠化降噪,這在當時算是世界第一。有人認為馳道是皇帝專用,這其實是一種誤解。馳道是多功能的,中央部分(3丈寬)才是速度較快的皇帝專用車道,別的車和人只能走一邊,這與現代全封閉高速公路分出快、慢車道如出一轍。
除了馳道,秦時還有直道、軌路等。這里所說的軌路,便是當時的“高鐵”。當然,那時的軌道非鐵軌,而是用硬木做的,下墊枕木,馬車行駛在上面,速度非常快。秦代有“高鐵”這一驚人結論是有現代考古依據的,該遺址位于今河南南陽境內。軌路的存在讓《史記》中所謂“車同軌”有了新的解釋。需要說明的是,秦代修建公路網并非出于民用需要,而是出于軍事考慮,但它對民間風俗的影響卻是不容忽視的。
影響春運效率的,除了路況外,還有運輸工具。史料記載,在4000多年前的黃帝時代就有車了。在古代,驅車動力主要是人力和畜力。中國最早的人力車是輦,輦就是轎子的前身,之后又有癡車、獨輪車、雞公車、黃包車、三輪車。而長途運輸特別是物流則主要靠畜力車,它就是中國古代的“大巴”。有馬車、驢車、騾車、牛車等,其中馬車是古代春運最主要的工具,和現代長途大巴一樣重要。
畜力車也分好多種:轏(音同棧)車、輜車、安車、辒(音同溫)車、軺車等。轏車是一種輕便車,結構簡單,車體材料檔次也低;輜車則是大貨車,送人時則變成了大客車。安車就比較高級了,是官員或“VIP貴賓”乘坐的,相當于現代的高級小轎車。辒車是一種臥車,有窗,可調節車內溫度,這車子相當于現代豪華房車,是“總統專車”,只有皇帝才能使用,不屬古代春運工具……古代人春運回家,一般能坐轏車就很值得顯擺了,大多數人只能靠兩條腿或牲畜代步,實現“回家過年”的心愿。