數字中國史

周慶榮

數字中國史

周慶榮

五千年，二千年的傳說，三千年的紀實。

一萬茬莊稼，養活過多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明，犬對什么人狂吠過二萬個季節？

一千年的戰爭為了分開，一千年的戰爭再為了統一。一千年里似分又似合，二千年勉強的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經。就算一千年嚴絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽光透過云層，有多少碑在九百六十萬平方公里之外？

我還想統計的是，五千年里，多少歲月留給夢想？多少時光屬于公平正義與幸福？

能確定的數字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛，五千年，恨，五千年。對土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計算。人心，超越五千年。

（選自《散文詩世界》2013年6期）

[陳志澤 賞析]

可以說，我還沒有看見過，短短的一則散文詩可以用枯燥的數字概括、評判中國五千年文明史。然而，周慶榮先生確確實實寫出來了，這就是《數字中國史》。將隨筆大幅度引進散文詩，將散文的敘事與詩的想象完美融合的散文詩，寫成以議論為主要功能的隨筆與詩水乳交融的“隨筆詩”，這是勇于探索、勇于創新的周慶榮先生的創舉。

我們讀《數字中國史》，撇開詩的成分就能感覺這是一篇充滿議論的隨筆。而作品中“統計”了許多數字，比一般的隨筆更“離譜”，但正是這些數字，解讀了中國的文明史，政論的筆調，思想的飛揚，與張力的震撼以及閃耀的思想、詩意的光芒，不是一般議論所能比擬的。

“一萬茬莊稼，養活過多少人和牲畜？”“雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明，犬對什么人狂吠過二萬個季節？”是發問，又是抒情，更是話中有話，構成一個雞鳴、犬吠的意境。“多少人和牲畜”，“牲畜”大約含有不是東西的東西之意，“犬對什么人狂吠”大約含有對善良人狂吠之意，這是從全篇鮮明的愛與憎的情感流露判斷的，意思也許有點模糊，正是這樣的“模糊法”溶解了非常深邃的思考、褒揚與鞭笞，深藏著巨大的思考。數字連結著慘痛的曲折、復雜的歷史，數字就不止是數字，它們連結的歷史是經過詩化的畫面，形象與情感的起伏。“一千年的戰爭為了分開，一千年的戰爭再為了統一。一千年里似分又似合，二千年勉強的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經。就算一千年嚴絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心”這是作品的核心部分，也是最為精彩的部分，這里的數字是個約數，具有抒情意味。以詩的筆觸，將漫長的分裂、割據、派系紛爭的歷史演繹得多么形象，多么深刻。“被黑夜占用五百”既符合自然界白天黑夜對半的規律，又象征黑暗盤踞的慘重。緊接著的“那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心”更將情感與思考推向高峰，象征不亞于黑暗的罪孽。極其精練的幾句，將我們五千年文明史的正反兩面，光明和白晝，荒唐與正經，苦難與罪惡都表現出來，這就是作者的銳利目光、寬廣胸懷與遠大理想的體現。“人心，超越五千年”，作品的結句余音繚繞，留給讀者足夠的空間，去體味、去咀嚼。

作品里樹立著多少問號？一次次的發問是作品巧妙之處，作者不做回答，而問題已具有傾向性與抒情性，這就留有令人遐想的寬廣空間。

卡佛說：“這個世界上才華有的是，但能持久的作家必須有自己獨到的觀察事物的方法，并能對所觀察到的事物加以藝術的敘述。”我以為作者的才華不但體現在卓越的觀察力，更體現在一直以來不太受到散文詩作家重視的對于觀察的“藝術敘述”。