帶著鮭魚去旅行

銳爺

在斯德哥爾摩，我買了條熏鮭魚。

最近我出了趟小差：斯德哥爾摩一天、倫敦三天。在斯德哥爾摩，趁一小時的空閑，我買了條熏鮭魚。那條魚個頭奇大，又極便宜。雖然有塑料袋包裝，但賣的人建議我在旅途中最好讓它進冰箱。哈哈，那就試試吧。

運氣真不錯，倫敦的出版商為我預訂了一家豪華賓館，房間里配有小酒柜。我興沖沖地進了賓館，卻發現不少旅客全家在大廳里安營扎寨，裹著毯子，與他們的行李睡在一塊兒。到服務臺一打聽，才發現他們的職員除少數馬來西亞人外，其余的全是印度籍。原來就在我到來的前一天，這家豪華賓館里重新安裝了電腦系統，還沒等故障完全排除，就整整死機兩小時。沒有電腦記錄做后盾，工作人員對房間的入住情況完全茫然，我只好在一旁干等。

傍晚時分系統終于修復了，我總算住進了自己的房間。因為記掛著那條鮭魚，我趕緊把它從行李箱里拿出來，要放進小酒柜。按照慣例，一般賓館里，小酒柜是一只冰箱，里面有兩瓶啤酒、幾瓶小只裝烈酒、幾罐果汁，還有兩包花生米什么的。但那家賓館的冰箱卻是家庭型號，里頭的威士忌、杜松子酒、杜倫布易威士忌、拿破侖干邑白蘭地等足足有50瓶，礦泉水則有八大桶，又有三瓶小只裝的香檳，許多罐健力士黑啤酒、淡啤酒、荷蘭啤酒、德國啤酒，還有法國與意大利進口的白葡萄酒;零食則除了花生米，還有各種小點心、杏仁、巧克力和胃乳片，根本騰不出空來擺鮭魚。我便從化妝臺拉出兩個大抽屜，把冰箱里的存貨搬進去，然后把鮭魚放進了冰箱，立馬就把這檔事拋到腦后去了。

第二天下午四點我回到房間，看見鮭魚擺在桌子上，冰箱里又塞滿了各種美食，滿滿當當不留一絲空隙;打開抽屜，卻發現前一天放進去的東西原封未動。我便打電話給服務臺，要他轉告房間清潔人員，冰箱變得空空蕩蕩不是因為我把里頭的東西全吃光了，而是為了冰鮭魚。他回答說，所有這類要求都必須輸入中央電腦，因為大部分職員都不會說英語，無法口頭指揮。打好電話，我自己也沒閑著：我又拉出另外兩個抽屜，把冰箱清空，然后重新把鮭魚冰起來。

第三天下午四點，鮭魚又回到了桌子上，而且已經開始散發異味。冰箱里再次塞滿了大大小小的瓶瓶罐罐，化妝臺的那四個大抽屜仿佛禁酒巔峰時期地下酒吧的密室。我再次打電話給服務臺，得知他們的電腦又出問題了。

退房那天我下樓去簽單，乖乖！上頭簡直是天文數字！賬單顯示我在兩天半之中，喝掉了幾百升的克利夸香檳、十升各種威士忌，包括幾種非常罕見的單釀麥芽酒、八升杜松子酒、25升礦泉水、很多很多的果汁，還有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解釋，但滿臉堆笑露著檳榔牙的服務員向我保證，這是電腦記錄。我要求找律師（advocate），他們給我送上一個鱷梨（avocado）。

這下子我的出版商大為光火，他認定我是個胡吃海喝的揩油老手。鮭魚已經變了質，當然是吃不成了，孩子們則勒令我今后要少喝酒。