吳清友 生死之間留余香

唐甜

2017年7月18日21時31分，誠品書店的創始人吳清友先生在臺北醫學大學附設醫院病逝，享年67歲。7月20日，本是吳清友先生新書《誠品時光》的發布會。

這短短的兩天，48小時，成了生與死之間無法跨越的距離。作家龍應臺發文悼念：“書店可以只是賣書賣紙賣文具的商店，他卻把它做成生活的美學、文化的指標，對心靈境界的堅持。”

過去28年，吳先生所創辦的誠品書店早已超越了一家書店的范疇，幾乎是作為人們某種精神寄托的存在，更儼然是知識分子的朝圣之地。在臺北，誠品書店就像一座永不關燈的文化長廊，長夜漫漫，男女長幼匯聚，如饑似渴地汲取，并樂得在此消磨夜晚的時光。

每個人都是一本大書

因病痛在死亡線上掙扎過3次的吳清友確信，“生命應在事業之上，心念應在能力之上”。在誠品走投無路時，他用這句話自我安慰過，“所有這些困惑，都為你在人生路上的遭遇讓你對生命有新的發現。”

他并非出身于富貴之家。故鄉在臺南縣將軍鄉最西邊的貧窮漁村馬沙溝，童年最熟悉的莫過于臺南縣的稻米地。小時候，父親受人連累破產，從董事長變成挑糞喂魚的工人，但父親在做工還債的日子里，堅持“苦，也要苦得清清白白”，無論富有還是貧窮，都要堅守一個“誠”字，誠以待人。這種品格給了吳清友滋養一輩子的養分。

完成臺南高工的學業后，吳清友北上至臺北工專就讀機械科，畢業后曾在高職當過老師、待過皮包工廠，后來進了誠建公司賣起廚具設備。后來老板赴港定居，把公司賣給當時31歲的吳清友。他后來又投資房地產與證券公司，并將“誠建”做成臺灣廚具設備的龍頭，拿下了80%的市場占有率。

“很幸運在我三十多歲的時候，剎那間，我累積了很多財富。可是我覺得，這些財富和我自己的努力不成正比，我并沒有擁有這些財富的正當性。”面對財富瞬間快速增長，他開始思索生命的意義。

1988年，患有先天性心臟擴大癥的吳清友與死神擦身而過，那年他39歲，赴香港動第一次心臟手術。當時吳清友在5個多小時的手術中，心臟曾一度停止跳動，經過大量輸血搶救，才從鬼門關走出來。他走下手術臺后對家人說：“我從誠建嘗到賺錢的滋味，但我吃一樣、穿一樣，生活沒有改變，有錢不會讓我比較快樂。我不害怕死亡，但怕死后什么東西都沒有留下。”

遭遇中年危機、生命瓶頸之后，他開始閱讀哲學、宗教和心理學方面的書籍，希望從中找到人生的意義。《弘一大師傳》和史懷哲的《文明的哲學》給了他最重要的影響，赫爾曼·黑塞的一句話“大自然是上天最偉大的創作，而人類最偉大的創作，盡在書本當中。”令他萌生了開書店的念頭。

對書的熱愛開啟了吳清友對書店經營的一種興趣，1989年3月，吳清友在臺北仁愛路圓環成立了第一家誠品書店。“誠”字是來自于父親的教導：財物有時盡，唯“誠”字終身受用不盡。“品”是他的創業理念，既希望能激發城市與人的真善品性，又是對自己的警醒，要永遠提供有品質的服務。

款待書 款待人 款待心

誠品一直強調的“空間的戲劇感”，就是希望人走在誠品書店里，像觀眾又像演員，閱讀多元書籍也閱讀多元空間，最終閱讀自己。吳清友堅持“連鎖而不復制”的經營哲學，強調“場所自有精神”，家家都特色分明，有的像是個文化中心，除了書還有紅酒；有的充滿了時尚元素，甚至還有聚集年輕人的小型籃球場。

閱讀雖然是件很私人的事，但吳清友認為，一家書店就應該有自己的閱讀主張和品位。在傳統書店，為了擺放更多圖書，商家一般將書架設計得很高、很密集；誠品則反其道而行之，將書架設計得很矮、很寬松，所有圖書都呈15度角擺放，讓顧客能以舒服的姿態挑選。之所以這樣設計，是因為吳清友不想與顧客建立一種“買與賣”的交易關系，而是希望把誠品打造成顧客的一個心靈港灣，一個擺脫喧囂塵世的精神圣地。但吳清友的誠品之路并不順利，雖然他已經做好了心理準備，把前半生積累的財富都投入到這份不賺錢的事業中，但這個漫長的虧損期還是出乎了他的意料。不是他預計的七八年，而是整整15年，到了最艱難的時期，吳清友不僅把所有的家底都投了進去，還到處拉人投資，左哀右求的。

但是如果有人勸說他，多賣教科書、削減座位、禁止長時間光看不買的話，吳清友就會立刻掉頭就走，哪怕愿意投再多的錢也不接受。

吳清友認為，他理想中，希望誠品能成為家與工作之外的“第三空間”，他甚至充滿詩意地說，“希望能夠在這樣一個祥和的空間里面，看到都市人最可愛的表情，最親切的眼神，最溫暖的關懷，最優雅的風情。”他不是在賣書，不是在做生意，而是在推廣閱讀，推廣一種融入文化的生活態度。

“誠品的終極關懷是人、生命、閱讀”，這與太多僅僅將顧客作為“金主”的商家思路截然不同，前者獲得的是充分的尊重感，后者只能被剝奪被算計。也因此，盡管誠品書店的營業額不過四十億元人民幣，但其影響的深度及廣度卻難以估量，他甚至有可能引領一種充滿人文精神的經營思潮，歷久而彌新。

危難關頭，吳清友的執著、理念和堅持得到了幾位投資人的認可，他們前后共投資了25億元新臺幣，才使得誠品能夠繼續經營下去。在誠品緩過這一口氣來的同時，吳清友也開始了一條轉型、改變之路的探索和思考。

轉型不是失去理想

近年來，誠品的商業化經營頗受爭議，一些出版人評價，“這幾年的理想性越來越淡”“為了績效，書店部分面積一直在縮小”。吳清友一直知道這種聲音，但他也強調，“誠品對人文藝術創意的堅持，這個理想是不會降低的。”2014年他在中歐國際工商學院的演講中也說過，“沒有錢，誠品活不下去。但我心里同時也非常明白：如果沒有文化，我也不想活了。”

作為華語世界中最有名的文化地標，誠品不僅僅停留在美妙的情懷及口號上。在商業運營模式上，除了銷售書籍，誠品還會舉辦文化展演、創意商品銷售、服裝銷售甚至餐飲等等。

在被坊間評價為“最浪漫、最精明”的吳清友看來，誠品有著自己一系列的經營鏈條：自己的物流公司，巨大的廠房，專業的電子商務網站，酒窖與餐廳，誠品畫廊以及最不可缺少的書店。

伴隨著大批實體書店的關閉，讀者的閱讀習慣也在發生改變。在互聯網、電商的洶涌浪潮下，全世界范圍內的實體書店都難逃衰亡的命運，誠品同樣無法獨善其身。

吳清友也思考過如何順應時代的轉型問題，他說，“誠品一直有個想法，就是通過量化提升質化，當你規模越大的時候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演藝術相關的活動，當誠品更有規模經濟的時候，其實更能夠展現出它們的價值；另外，誠品也必須配合很多時空的演進，閱讀已經不是靜態的、傳統的，閱讀其實是現代的，跟生命、公眾、生活、你的嗜好結合在一起，在知識水平不斷發展的兩岸社會里，閱讀已經變成更為多面向的事情，所以，我們在思考如何把書店、閱讀跟更廣泛多元的活動能夠結合在一起，我們是在做這種轉型，而不是說我們會失去理想性”。

商業最重要的品質是它的初心，一家企業之所以存在，是需要向人們提供所需的某種服務。盡管曾經虧損15年，不是商學院教材里的TOP案例，但誠品作為一家企業，恰如吳清友所言的“先求生存，再求領先”，不斷進行著生存、生活、生命的三部曲，此外，“服務的終極目標是精進自己、分享他人”，從這個意義上說，誠品也在孜孜不倦地堅持，與當下人們的精神需求建立某種連接和服務。

“身為當代人，我們要有一種創新在我們所生存的時代里面”，吳清友將商業定位的區隔描述為“創新”，而全臺灣的誠品分工也是各具特色：有專為兒童開設的書店，有的定位在臺大醫院，環境優雅舒適的海濱、大學，繁華的商業區，捷運站等等，而誠品移動圖書館，則會專程為臺灣偏遠鄉村的兒童不定期送去圖書與演出……

現在的誠品已不只是一家書店，而是一家以書店為核心，兼營百貨、餐飲、酒店的綜合性商業實體。2010年，誠品書店將旗下42家最賺錢的大型商場綜合店分拆出來，成立誠品生活。2013年1月，誠品生活在OTC上柜，融資6.5億元新臺幣（上柜是指股票已公開發行但未上市，僅在臺灣場外交易市場OTC交易）。

在當天的業績發布會上，面對投資者，吳清友強調，一家企業要有“存在的正當性”，必須要為社會創造“benefit”（益處），而不只是自己獲得“profit”（利潤）。他將誠品的經營哲學總結為：“沒有商業，誠品是活不下去的；沒有文化和創意，誠品是不想活的。”

在《誠品時光》一書的序文中，吳清友曾回憶創辦誠品的初衷——1988年他深覺自己的渺小、生命的無常，想追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊所在，將活了38年的生命歸零，創辦誠品，人生重新啟程。當年他沒多想，心念也很單純，就是一個自覺生命因閱讀而不再失落的個體，想要窮盡己力，為生長的這塊土地播下人文、藝術、創意融入生活的種子。

吳清友說，他因為誠品充實了生命，過程中，有浪漫、有現實、有美好、也有苦澀、有天真、但也帶來覺知的驚喜。“人，生不由你，死不由你，但生死之間總得做點什么。”在這個娛樂至死的時代，他用28年的堅守，為每一位閱讀者點亮了心靈的明燈。一生一死之間，他覓得了自己的永恒。