“地鐵丟書”的背后

祁棟華

近日，部分演藝界、文化界名人發起了“地鐵丟書”這樣一場旨在推動全民閱讀的略帶娛樂色彩的活動。書籍本是一種蘊含文化氣質的載體，今天又加上了明星光環，其傳播效應必然可觀。活動猶如在浩瀚的水面丟下一粒石子，雖不至于掀起全民閱讀的浪潮，但激起的漣漪，或許可以觸動一些向往書香的心靈。值得玩味的是，這一活動卻在網絡上引來了諸多吐槽。很多人認為這只是一場秀，甚至是一種營銷，還“山寨”了國外創意。

無論是活動大張旗鼓的展開，還是網民對“作秀”“炒作”的質疑，都展現了這個時代的讀書焦慮。尤其是早已被公共語境定義為“禮儀之邦”“文明古國”的中國，在當代卻遭遇到了“不讀書”的尷尬，讓這種焦慮更為嚴重。中國新聞出版研究院組織實施的全國國民閱讀調查顯示，2015年我國國民人均紙質圖書閱讀量為7.84本，歐美國家年人均閱讀量約為16本，北歐國家更達到年均24本，而在“地鐵丟書”活動發起國——英國，更是高達年均64本。熱鬧的活動與嚴峻的現實一對比，自然免不了“有這工夫還不如去讀書”的情緒宣泄。

讀書與諸多公益號召不同，它并不是暗藏在角落不為人知，相反，中國人一直生活在“多讀書”的規勸里。古語“萬般皆下品，唯有讀書高”，人們耳熟能詳；“書籍是人類進步的階梯”的標語更是每一所學校的標配。書籍在中國基本上也不構成獲得障礙，中國的書籍出版量早已是世界第一，價格在世界范圍內也偏低。在這一大背景下，這一輪又一輪的讀書號召，自然會有人感覺審美疲勞，也深感無謂。

宋人錢惟演說：“平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”對古人而言，讀書早已成為一種生活方式。而今天讀書多少變成了一種“姿勢”——用于向外人宣示“我是讀書的”。正如每年的“世界讀書日”，社交媒體常常會被修飾過的“讀書照”刷屏，讀書成了文化格調的彰顯，變成了“炫耀性消費”。不能說人們作出愛讀書的姿態和大張旗鼓地舉辦活動都是虛偽的，或是附庸風雅，但這其實展現了一種補償性心理：正因為現實情境的過于冷清，造成了姿態展示的極端熱鬧。這其實是邏輯自洽的：對不讀書的過度焦慮，造成了全民號召讀書的火爆。

讀書是一件奢侈的事。如果說古代讀書的障礙是教育、書籍的獲得成本，今天則是占據時間的機會成本。讀書習慣，必然與功利相悖，正如中國學生從小就泡在書山題海里，可在脫離了功利指向后，卻并沒有形成廣泛的讀書習慣。因為閱讀的意義，可能更指向人格的完滿，而非具體問題的解決。南朝梁元帝藏書萬卷，國破時一舉焚之，理由是“讀書破萬卷，猶有今日，故焚之”。他的觀點頗具代表性。但讀書并不必然導向“成功”，而是指向“豐沛”。這種高級的精神需求在全民范圍內的養成，恐怕還有很長的路要走，再焦慮也無用。緩解這種焦慮的，唯有讀書。

【江蘇省鹽城市亭湖高級中學高三（10）班】

點評

這篇習作深入剖析了一輪又一輪的讀書號召“姿勢”大于實效的根本原因，并探究了消除“致病源”的方法——改變功利性讀書的陋習。作文中的論據豐富經典，分析深刻透徹，語言老辣有味。內容上，歷史與現實相結合，增加了內容的寬度和厚度。

（王淦生）