鄉村是英國人留下的一條老命

許志杰

那天從蘇格蘭的格拉斯哥去曼徹斯特，大巴載著我們一路走的都是類似于鄉村公路的小道，真的是看醉了我。

一幅幅童話般的美麗景致，在眼前閃過，從遙遠的大前方飄忽而至，又躲到你的身后，悠然而去。身在其中，欲醉欲仙，真的是有一種悠然自得在英倫的詩意和愜意。

世界上的美景很多，如大不列顛鄉村這般醉人心扉的地方，卻并不多。因為，鄉村是英國人留下的一條老命，也是一條同樣牽著我們心素的老根。

英國人是最早在自己的國家探索現代化的，自18世紀60年代開始的工業革命，使之社會生產力得以飛速發展，在短短的幾十年內由一個落后的農業國家，一躍成為世界上最為先進和發達的資本主義強國，被稱為“世界工廠”。

同時形成已久的英國經濟和人口分布，隨之也產生重大變化，一些新興的工業區和工業城市迅速聚集，農村人口大量向城市轉移，城市人口猛增。到19世紀40年代，英國的城市人口已占全國總人口的四分之三，達到480萬。

人都去了城市，空空如也的鄉村怎么辦，那些世代居住的老屋，那些百年甚至上千年的老樹，那些熟悉的河流、山川、湖泊。英國人的答案是：都留著，誰也不許動它一根毫毛。一千多年過去，小鎮依舊，鄉村依舊，英國人的靈魂依舊。

中國作家林語堂曾經這樣說：世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村。我不知道此語是這位“兩腳踏東西方文化，一心作宇宙文章”文學大師的向往，還是他的體驗，甚或是對自己故土的希冀。但是，當你徜徉在那美麗無比的英國鄉村，真的是心生妒嫉，眼含熱淚，腦海里一片無邊無際的遐想：那要是我的家鄉該多好啊。

可是，這里是人家英格蘭，是人家大不列顛島，是那些優雅地生活在林語堂理想大同世界里的英國人。

英國作家克里米·帕克斯曼說：“在英國人的腦海里，英國的靈魂在鄉村。”此話極是，如果不是靈魂放在那里，假如你不是帶著靈魂而來，我肯定你就無法融進帶著靈魂的鄉村，無法聽懂那些繞人心扉的靈魂與靈魂之間的對話。

克里米·帕克斯曼還說：英國人堅持認為他們不屬于近在咫尺的城市，而是屬于遠離自己的鄉村，真正的英國人是鄉下人。怪不得法國人，甚至包括偏居歐洲東隅的俄羅斯人都從骨子里瞧不起英國人。但是，無論法蘭西還是俄羅斯卻又不得不承認，在經歷了大革命式的工業革命之后，英國人的靈魂依舊完好無損地存留著。紳士們留著，貴族們留著，普通民眾依然留著，一直留至今日。

這是一個我不知跟多少人說過，不知說了多少遍的場景。我們的大巴緩緩駛過一個公交車站，一對老夫妻手挽著手站在一塊站牌下。天有點兒陰，時不時地隨風飄過幾個雨點，打在兩位老人的身上。先生身著一件長過膝蓋的黑色尼質大衣，頭戴一頂淺灰色的鴨舌帽，手持一根輕巧的“文明棍”。

英國的男人，包括現今時髦的青年小伙，對黑色尼質大衣情有獨鐘，只要是適合的氣候和場合，他們一定是這樣的裝束。我想這與英國人崇尚自然、喜好田園風光、追逐鄉村景致，有很大的關系。女士則是一襲的長裙，飄灑的紗巾，白色的手套，無論老少，皆為時裝。

兩位老人是在等車。英國的鄉村不論多么偏遠，不管偏遠的地方有幾個人居住，只要有人就一定有公交車開進來。哪怕每天只有一個人出入，有時可能沒有，公交車到點必來，到點必走，周圍居住的人們也會踩著點到車站等候。

不一會兒，一輛黃色的老式公交車出現在我們的前方，然后與我們錯車而過。車里好像沒幾個人，慢悠悠地、端莊地駛向那兩位老人等車的站點。遠遠望去，公交車緩緩靠在路邊，車上下來一位穿著制服的工作人員，應該是售票員。只見他站在車門旁，做了一個“請”的手勢，又伸手扶著老人上車。

這樣的場景在英國鄉村隨處可見。真的，這是鄉村生活的一部分，一幅美麗的鄉村畫卷。

其實，如同我們一致認為的工業革命給英國這個發達資本主義國家，帶來的嚴重環境破壞和污染一樣，工業革命給英國的鄉村也帶來災難性的毀壞。我們想象的是年輕人進城打工，生活在鄉村的不是老幼就是病殘，昔日農業大國迅速被工業、商業、貿易所取代，農莊敗落，土地荒蕪，草原枯黃，甚至出現了幾百年乃至上千年的城堡、老房子因無人居住而坍塌的敗象。

然而這只是我們的想象，如同英國城市環境污染被發現并及時得到了遏制，英國的鄉村在遭受了空巢和留存的困惑之后，在一些有識之士的呼吁下，鄉村保護運動漸成氣候。

當很多英國人津津樂道什么“日不落”帝國的時候，更多的英國人則將所謂的“工業化”和“現代化”斥為人類社會發展的“惡作劇”。在絕大多數英國人的心中，城市僅僅是人們謀生和聚會的場所，在吃飽喝足之后還是要回歸到讓人悠閑、自由、野趣十足的鄉村，這里才是他們的歸宿和幸福的源泉。

于是，有人勇敢地站出來，不惜一切代價，呼吁整個英國，一起來保護祖先留下的那片可以讓英國人的心靈，得以寄托的寧靜而廣袤的土地。英國官方的一份統計資料顯示，居住在鄉村的人比城市的常駐居民壽命平均多了兩歲。

1926年，帕特里克·艾伯克龍比爵士出版了《英國的鄉村保護》一書。爵士對從城市到鄉村道路兩旁，因規劃發展建起的大量建筑群，提出強烈不滿，認為這樣下去會使城市與鄉村之間的明顯界限，被無端地撕裂，城市地盤毫無規矩地擴張，商業廣告侵襲鄉村，最后城市會侵吞鄉村的自然與傳統景觀。爵士呼吁成立一個相關委員會，作為與城市無限擴張抗爭的手段與組織。于是，1926年10月7日，英國鄉村保護協會成立。

在這位頭戴大禮帽，身穿筆挺西裝，腳蹬锃亮牛皮鞋，文質彬彬，紳士風度和派頭十足的爵士倡導下，這個群眾組織的勢力得以迅速釋放，英國的鄉村保護運動風生水起，朝氣蓬勃，作用凸顯。

從英國鄉村保護協會成立至今，過去了91年。我們今天看到的英國鄉村，可以說已經好到了極致，好到了你要挑出一點毛病、提一點意見都難的程度。每一幢老房子，每一條通往鄉村的公路，每一棵樹，每一群牛羊，甚至包括每一朵云彩，每一滴雨，似乎都是按照祖先的設計，靜靜地放在那里。我的形容是，哪怕路邊的一棵小草，都會長得規規矩矩，極富詩意，長到哪里都是多余的，唯有在英國的鄉村，才是這棵小草的老家。英國的鄉村像一幅幅美不勝收的油畫，從哪個角度看都是立體的，透明的，充滿著詩意，書寫著浪漫。

當然，英國鄉村所擁有的不僅僅是自然和傳統，還有幾百上千年來扎根于此的英國教育。著名于世的劍橋和牛津就在遠離城市的鄉村，那種濃郁的鄉村氣息多少年來一直熏陶著劍橋和牛津，劍橋就是大學，大學就是牛津。教授騎著一輛老式的自行車，車的后座是一只用柳條或藤條編制的筐子，里面放著教材之類的教學用品。一路過去，搖曳的自行車載著劍橋或牛津的大學教授，那是何等的風景啊。

劍橋和牛津既是千年大學，又是千年小鎮，既有彌漫在天的教育文化氛圍，又有英國鄉村的秀美寧靜與傳統，渾然一體。在這里讀書，是一種幸福，在這里生活是一種享受，在這里轉了一圈，便使我放不下了。假如能夠在這里既讀書又生活，是不是比林語堂筆下的大同世界還要理想許多。

主意已定，下一次去英國，要在劍橋、牛津住上兩夜，聽聽這里的讀書聲，看看這里的人們是怎樣在晨曦中迎來新的一天，體味大學與鄉村帶來的那種不一樣的感覺。

鄉村的房屋是個人財產，任何人包括房屋財產的擁有者都不可以隨意拆建，哪怕是一些簡單的外表改造，也是違法行為。在英國有一個國民財產托管組織，具體負責對鄉村房屋進行統一的管理、維護。因此，英國鄉村既不存在臨建違建，也不存在野蠻執法、隨意拆建的非法行動。古老而美麗的鄉村，從法律上得到有效保護，得以千年不受損害。

這就是英國人，他們對于自己的故鄉有著相當的眷戀和認同，隨著英國殖民地的日益擴大，被分散到全世界的英國人越來越多。他們每到一地首先就是根據自己對故鄉的認知，再造一個如同他們的家鄉一樣的“英國鄉村”，甚至連村鎮的名字都是一樣。如格拉斯哥、謝菲爾德，這些古老的英格蘭地名，都成為美國、加拿大、澳大利亞、南非的地名。英國人還把劍橋大學的模式，完整地搬到美國，創辦了美國的“劍橋”哈佛大學。現在“兒子”哈佛已經與“爸爸”劍橋，平起平坐，享譽世界了。

“擁擠的生活一文不值”，這是一位英國建筑師的話，理念的鴻溝真的是無法愈合，也正在摧毀我們曾經有過的一點點“鄉愿”。情歸何處，鄉關何處，靈魂寄于何處，讓我們可以理解的答案已經飛走了。英國式發展帶來的污染已經在成為我們的現實，因而我們在以百倍的努力還賬，治理污染，而英國式的鄉村保護運動能在我們這里開展起來嗎？我們一起期待。