熊芳芳
2017年的高考作文題,叫好者有之,憂慮者有之,雀躍者有之,哀號者有之。據說有雙胞胎學霸斷網三年備戰高考,結果遇上“互聯網+”的作文題,真是令人崩潰啊。在這個數字化的信息社會,與時代脫節,簡直就是自取滅亡。路邊炸臭豆腐串兒的小商小販都用微信支付了,據說乞丐討錢(給零的還是給整的您隨意)都用二維碼了,高中生兩耳不聞窗外事一心只讀圣賢書大概是行不通了。
有人說,以前的作文題容易套作,現在的作文題,幾個名言警句幾則典型素材包打天下的做法已經吃不開了,要寫好它須得博學深思。現在的作文命題導向,更有利于博覽群書、關注社會、善于思考、見解獨到的學生。作文不再聚焦于學生的“小我”,更多地是要求學生去關注和思考社會與“大我”。
也有人說,今年的作文題過于政治化和時事化,圍繞國家意志展開,可發揮的空間不大,易寫難工,容易導致“新聞聯播體”。如果平時對時事的關注與積累不夠,在短時間內寫出800字絕非易事,即使寫出來,也是虛情假意。被宏大敘事綁架難以寫出走心的話,所謂理性思辨不過是在人云亦云的邏輯架構中揣測命題人意圖而已。最好的作文還是引導學生關注修身明德愛人。
中山大學中文系教授、博士生導師謝有順教授說:“今年廣東的高考作文題(全國卷l),不足主要有二:一是相對忽略了農村孩子的見聞與感受,畢竟多數關鍵詞,還未進入過農村孩子的日常生活;二是立意的預設很明顯,只能從正面寫,否則難得高分,這就大大限制了考生自由思考的激情,尤其那種本來可以縱論中國、快意人生的考生,因為受制于一種頌歌式的思想結論,必然在作文中束手束腳,難以盡興……會出現大量模式化、套路化的作文。”
然而,我要提醒你的是,作為一個考生,在高考考場上,你沒有時間去“嫌棄”任何一個題目,評論作文題出得好或不好,那是老師們和專家們的事兒,身在考場的你,容不得半點雜念和一絲猶疑,你得把作文題當作你的親媽,就算她的某些方式是你不喜歡或不認同的,你也必須接受她,“理解”她,成全她;當然,這并不意味著你必須一切服從她,你也可以帶著愛和尊重去質疑她,引導她,說服她。為什么必須如此?很簡單,面對你不喜歡的對象,你無法進入角色;面對你不喜歡的事情,你無法做到最好。
為此,你得尋找她的亮點,發現她為你敞開了一個怎樣的空間,明確你的核心任務是什么,你的自由度有多大。
譬如全國卷Ⅰ。
閱讀下面的材料,根據要求寫作。
據近期一項對來華留學生的調查,他們較為關注的“中國關鍵詞”有:一帶一路、大熊貓、廣場舞、中華美食、長城、共享單車、京劇、空氣污染、美麗鄉村、食品安全、高鐵、移動支付。
請從中選擇兩三個關鍵詞來呈現你所認識的中國,寫一篇文章幫助外國青年讀懂中國。要求選好關鍵詞,使之形成有機的關聯;選好角度,明確文體,自擬標題;不要套作,不得抄襲;不少于800字。
這道作文題的亮點很明顯:有時代感,開放度也較大。對當下的高中生來說,總不至于無話可說。就算是農村中學的考生,要在這12個關鍵詞中選出三個來也不算什么難事。而且,它很能考驗學生的邏輯與情懷、知識面與觀察力、認識能力和思想水平。
從本質上來說,它是任務驅動型作文。核心任務定位要清楚:“呈現你所認識的中國”“幫助外國青年讀懂中國”。
“你所認識的”,這一定語很重要,講述你自己所認識的中國,一定不能是官方的腔調、媒體的口吻,一定要從你自己鮮活的生活經歷和真實的心靈感受的角度去呈現。同時,還要明確讀者對象:“外國青年”,首先,“外國”提示了地域和文化的差異性(這正是可以“做文章”的空間,因著差異,他們會對中國的某些現象有不解,譬如廣場舞,這種不解的可能性,正是我們在文中可以設計展開的空間,我們可以拿美國的街舞和中國的廣場舞作一個聯系比較);其次,“青年”又提示了讀者對象的另一特征:他們充滿了活力,有強烈的好奇心,是你的同齡人,容易溝通,大家感興趣的點會很有默契,所以你要盡量換位思考,揣摩對方的心理,找準他們的關注點,以他們最感興趣的話題切入;最后,要明確你寫作此文的終極目標是什么:幫助他們“讀懂中國”,所謂讀懂,就是幫助他們對中國有一個比較全面的了解,有相對中肯的認識,如果能讓他們愛上中國,當然更好——不過,要把握好分寸,避免寫成刻意做作的頌歌,只有發自內心的真性情的文字,才能真正感染到讀者,如果弄成了硬塞給路人的王婆賣瓜式的小廣告,文章的品位就降低了。
接下來我們再來看看三個關鍵詞如何挑選并有機組合,十二選三,有很多種角度和可能。如何挑選,由你決定——你想呈現一個什么樣的中國。也就是說,意在筆先。
“意在筆先”是中國古代寫作理論中的一個重要命題,指寫字畫畫作文,先構思成熟,然后下筆。晉代王羲之在《題衛夫人筆陣圖后》中說:“夫欲書者,先干研墨,凝神靜思,預想字形大小、偃仰、平直、振動,令筋脈相連,意在筆前,然后作字。”唐代詩人、畫家王維說:“凡畫山水,意在筆先。”劉勰在《文心雕龍?神思》中說:“是以意授于思,言授于意。”意思是因此文意(或曰立意)源于作者的構思,作品的語言又受文意(或曰立意)支配。可見,立意是作品的源頭與發端,是統領整個作品的旗幟與坐標。立意是作品的靈魂,語言是作品的血肉。
也就是說,你所挑選的三個關鍵詞,應該是有內在的邏輯聯系的,它們的經緯交錯,能夠編織出一個你要呈現的中國。你可以在整體把握這12個關鍵詞(它們共同構成了一個多元立體、蓬勃生長的中國)的基礎上,先將這些詞作一個歸類整理,相似的、相關的、形成對照的等等,譬如——
相似的組合:一帶一路、長城和高鐵(中國與世界交流的開放姿態);
相關的組合:大熊貓、京劇和廣場舞(中國的多元文化),高鐵、共享單車和移動支付(中國的現代科技);
形成對照的組合:中華美食和食品安全(吃在中國)、空氣污染和美麗鄉村(生態環境)、一帶一路和長城(開放姿態)、京劇和廣場舞(雅俗文化)……
這些組合的內部存在著豐富的張力和層疊的思辨空間,你可以在這樣的歸類整理的基礎上,在心中為你所認識的中國勾勒一個輪廓,初步確定自己要呈現一個怎樣的中國,也就是明確自己的立意,然后確定你要選擇哪三個關鍵詞。
明確立意,選定關鍵詞之后,就可以進行文體方面的創意構思了:是講一個故事呢,還是寫一封書信呢,抑或是寫一個劇本呢?是寫一篇抒情散文呢,還是跟外國青年探討某方面的問題,或者共同暢想未來呢?
立意和文體都確立之后,就可以下筆了。最后的成品,能見出高下的,主要看內涵的豐富深刻和語言的精致流暢了。行文過程中,要時刻牢記“言授于意”,也就是說語言的運用必須由文意(或曰立意)決定,一切語言都要為表達主題(或曰立意)服務,要惜墨如金,八百字的篇幅容不得我們說廢話,你要一字千金,閱卷老師才可能一擲千金。
再看全國卷Ⅱ。
閱讀下面的材料,根據要求寫作。
①天行健,君子以自強不息。 (《周易》)
②露從今夜白,月是故鄉明。 (杜甫)
③何須淺碧深紅色,自是花中第一流。 (李清照)
④受光于庭戶見一堂,受光于天下照四方。(魏 源)
⑤必須敢于正視,這才可望敢想,敢說,敢作,敢當。 (魯 迅)
⑥數風流人物,還看今朝。 (毛澤東)
中國文化博大精深,無數名句化育后世。讀了上面六句,你有怎樣的感觸與思考?請以其中兩三句為基礎確定立意,并合理引用,寫一篇文章。要求自選角度,明確文體,自擬標題;不要套作,不得抄襲;不少于800字。
一眼看到這么多材料,是不是頭都大了?
淡定,別慌。先看題目要求:“以其中兩三句為基礎確定立意,并合理引用,寫一篇文章。”這實際上是要求考生在充分理解名句內涵的基礎上,對這些名句進行篩選并重新整合,結合自己的感觸和思考來寫一篇文章,并在文章中“合理引用”自己篩選出來的“兩三句”名言,以古鑒今,古為今用,或者與時俱進,創新解讀,激活名句的內在生命力,讓其中所蘊含的傳統文化和民族精神能夠繼續傳承下去。至于如何“引用”,可以是直接引用,也可以是間接引用;可以是正引,也可以是反用;可以引用名句借以搭建思路框架,可以借助引用名言生發議論亮出觀點,也可以結合故事和案例引出名言作為結論。引用名言能使文章的語言簡潔凝練、豐富生動,增添感染力和說服力;讓引用的名言與自己的思考熔于一爐,本身也能呈現出自己的文化底蘊和思維品質。
明確題目要求之后,再仔細閱讀材料。再多的材料,都不可能沒有內在邏輯聯系。要相信命題人的智商,他們不會給你提供一堆雜亂的稻草。你一定可以從中找到頭緒。
只要是多個材料或者多個元素,我都會讓我的學生從中尋找相似、相關或相反的內在聯系。也就是說,這道作文題的審題,在看清題目要求后,第一步仍舊是在整體把握所有材料的基礎上,對它們進行歸類整理。
整體把握,也就是宏觀解讀,我們會發現,這六則材料從豐富的角度和層面呈現了中國文化以及民族精神的古今傳承,這些來自古代、近代和現代的經典名句,或整飭或隨性,或豪邁或溫婉,或抒懷或思辨;包含了自強奮發、故園情懷、堅持自我、志存高遠、使命擔當、獨步千古等豐富內涵,涉及“自我”成長、故園情懷、“大我”擔當等不同層面;既各自獨立,又彼此關聯,直觀地呈現出中國傳統文化和民族精神的薪火相傳與生生不息。
接下來從主題內涵的角度,對這六則名言進行歸類整理。
①③⑥有相關的主題內涵:“自我的成長”,這種成長需要自強不息的精神、自我肯定的信心、否定權威的勇氣。
④⑤⑥有相似的主題內涵:“大我的擔當”,這種擔當需要豁達的胸襟、開放的視野、放眼天下的雄心、百川匯海的蓄勢、直面現實的態度、敢想敢說敢做敢當的勇氣、否定權威改天換地舍我其誰的霸氣。
②④有相反相成的主題內涵:“好男兒志在四方”(“受光于天下照四方”)的志存高遠和“月是故鄉明”的故園情懷。余光中曾說,一直被稱為“鄉愁詩人”讓他有點煩。他解釋說,鄉愁固然很美,可是鄉愁也不一定是絕對正面的價值,因為一個人一離故鄉就發愁、想家的話,有可能這個人沒有出息。按照中華傳統文化的訓示,他應該在外面有所貢獻,有一番功勞,使得他的故鄉因他而自豪,遠遠勝過他回到家里守株待兔。他說,如果每個人都在故鄉不動,到了外鄉又戀戀于故鄉,個人得不到發展,也阻礙了故鄉的發展。人就像一棵樹,葉子要拼命往上長,根要努力往下扎。最要緊的是,人不要忘記故鄉,而且為人一世,要讓故鄉以我們為榮。余秋雨在《鄉關何處》中也說過:“真正的游子是不大愿意回鄉的,即使偶爾回去一下也會很快出走……在一般意義上,家是一種生活;在深刻意義上,家是一種思念。只有遠行者才有對家的殷切思念,因此只有遠行者才有深刻意義上的家。”失去的故鄉才是真正的故鄉。寫鄉愁的作家都生活在別處,是“別處”照亮了“故鄉”,是“別處”確認了“故鄉”。一個人的遠方情結與故園情結是相反相成的,他的離開,讓他對故鄉的回望具有了更深更美的內涵。生命行走的浪漫與精彩另存為美麗的鄉愁。鄉愁是行走的證據,是對生命的重構,也是對故鄉的重讀。它賦予生命以成長的意義,也賦予故鄉以深刻的內涵。從這個層面來說,毛澤東就是最典型的例子。走出韶山的毛澤東曾發出“我自欲為江海客”的豪言壯語,然而他始終滿懷對韶山父老鄉親的深情眷戀,對韶山青山綠水的不盡依戀。1910年,他走出韶山時給父親留言:“孩兒立志出鄉關,學不成名誓不還。”1959年6月25日至27日,毛澤東終于回到魂牽夢繞的韶山,他在《七律·到韶山》中這樣寫道:“別夢依稀咒逝川,故園三十二年前。紅旗卷起農奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。”他所抒發的詩情,不是個人得志的“小我”之情,而是一個革命者重溫革命征程、緬懷革命先烈、喜看家鄉巨變的“舍小家為大家,舍自己為人民”的“大我”之情。
在這樣的歸類整理的基礎上,你可以確定你的作文立意了。明確自己想要表達什么,然后確定你要選擇的兩三句名言。明確立意,選定你要引用的名言之后,就可以進行文體方面的創意構思了:故事新編、議論文、散文、小說、劇本,只要你有好的創意,就可以放膽下筆了。
不得不再次強調內涵和語言,這要靠平時豐富的積累和大量的練習。劉勰在《文心雕龍?神思》中說:“積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭。”大意是,要像儲藏珍寶一樣積累學識,要明辨事理來豐富自己的才學,要研究閱歷各種情況從而透徹地觀察理解,要順著作文構思去尋求恰當美好的文辭。這些都是冰凍三尺,非一日之寒。今年《人民日報》《廣州日報》《光明日報》《華西都市報》《齊魯晚報》等大量媒體自稱“神預測”,“命中”今年高考試題,其實就是給我們敲了一記警鐘:與時代接軌,關注時事,關心社會民生,是現代高中生的核心素養之一。
最后說說全國卷III。
閱讀下面的材料,根據要求寫作。
今年是我國恢復高考40周年。40年來,高考為國選材,推動了教育改革與社會進步,取得了舉世矚目的成就。40年來,高考激揚夢想,凝聚著幾代青年的集體記憶與個人情感,飽含著無數家庭的淚珠汗水與笑語歡聲。想當年,1977年的高考標志著一個時代的拐點;看今天,你正與全國千萬考生一起,奮戰在2017年的高考考場上……
請以“我看高考”或“我的高考”為副標題,寫一篇文章。選好角度,確定立意;明確文體,自擬標題;不要套作,不得抄襲;不少于800字。
這道作文題幾乎是沒有任何審題障礙的,然而它很有區分度。這個區分度主要從“恢復高考40周年”而來。題目所給的這一背景元素,顯然意在引導考生在社會歷史的大背景下審視個人發展乃至國家發展。為了更清楚地梳理題目所給的這段文字的脈絡,我們可以把它進行拆分。
①40年來,高考為國選材,推動了教育改革與社會進步,取得了舉世矚目的成就;
②40年來,高考激揚夢想,凝聚著幾代青年的集體記憶與個人情感,飽含著無數家庭的淚珠汗水與笑語歡聲;
③想當年,1977年的高考標志著一個時代的拐點;
④看今天,你正與全國千萬考生一起,奮戰在2017年的高考考場上……
這樣的拆分,化整為零,可以更清楚地看見題目的導向。
①是高考對國家與社會的意義,②是高考對時代、個人與家庭的意義,③是高考在當年作為時代拐點的意義,④是高考在今天千軍萬馬的風景。
從題目所給材料的每一處用詞,我們都應該能夠察覺到命題者的傾向:倡導正能量。用一個詞來概括這種集體記憶或個人情感的話,最恰當的莫過于“豪邁”。所以,不要在作文中叫苦,不能抱怨,不能批評,你可以呈現各種“苦戰”,也可以表現一些真實的體驗,你可以有偶爾出現的小灰心甚至大沮喪,但骨子里必須是不放棄不拋棄,是不經歷風雨怎能見彩虹的決心與信心。
說實話我很不喜歡這個題目——應該說我不喜歡被“正能量”,不喜歡一切的被“預設”、被“暗示”、被“規范”。
我喜歡思想自由。就算是親媽,干涉我的思想自由也不行。
全國卷Ⅰ的那個“中國關鍵詞”好歹還沒表現出明確的傾向,自由度和彈性還是比較大的。全國卷Ⅱ的作文題我最喜歡,它在關注“修身齊家治國平天下”的同時,也關注人性,所以有良好的柔韌性和松弛度,它讓人類的心靈有一個棲居之所。這個“恢復高考40周年”的材料實在是密不透風,令人窒息,它不給你自由呼吸的空間,直接全面預設了你的立場,你只能豪邁地唱著贊歌,或者唱著戰歌,斗志昂揚步伐鏗鏘地跟隨千軍萬馬去擠那個獨木橋。
好在,你們對于高考實在太熟悉不過了,總有話可說,再怕寫作文的學生,這次都不必擔心寫不夠800字吧。然而要想寫成精品或者極品,恐怕還得費一番心思。還是嘗試努力克制我對它的憎惡,給你們提供幾個思路吧。
縱向思路:寫你爺爺、你父親的高考故事和你自己的高考故事,以時代記憶來表現高考提供機遇、奮斗改變命運的主題。
橫向思路:寫你爺爺在1977年成功地通過高考博取了精彩人生,而跟他同時上山下鄉的同學,卻留在農村扎根成家了,某個機緣巧合,二人重逢,彼此差點沒認出來,他們已經變成了兩個世界的人,就像中年迅哥兒和中年閏土一樣。(哈哈,笑哭)
雙線思路:寫你和你的初中同學,在不同的高中學校,經歷著相同的高中生活,奔赴相同的戰場,期待有一天能在相同的大學重逢。關于未來,你們做過很多夢,每個夢的答案都不相同。
輻射思路:以高考為核心原點,以紀實手法描繪大量鏡頭輻射開去——教室里的,寢室里的,夜晚被子里和衛生間里的,清晨走廊上和跑道上的,老師辦公室里的,晚自習鈴響后的,中午留在教室里的,黑板上寫著畫著的,空氣中飄蕩著的,夜晚夢里的……制造電影的效果,用畫面去沖擊讀者的視覺和神經。
糖葫蘆思路:從你剛剛誕生時(離高考大約還有6205天)開始講述你的故事,然后上幼兒園(離高考還有5110天),再然后上小學(離高考還有4015天),接著上初中(離高考還有1825天),后來終于上了高中(離高考還有1065天),現在你坐在了考場上(終于與高考零距離接火了),每個階段用一個畫面來描繪,用距離高考的天數串起你的人生,表達你的思考,或許也是很勁爆的創意哦!
高考有點小沉重,所以你的文字越發要顯示出生命力,活力充沛、朝氣蓬勃的生命是美的,青春的力量能引爆全場,清新明快自信率性的文字會讓閱卷老師在一片虛情假意的贊歌和令人疲倦的戰歌聲中眼前一亮,猶如清風拂面!
所以,其實,不要叫苦不要叫累,始終還是對的(誰也不愿意做別人的垃圾桶,接受別人的負面情緒),只不過,你的“正能量”要顯得自然,不刻意做作,要清新脫俗,才是止于至善的。
總的來說,能不能自由地表達思想,還是要看你是否擁有自由的靈魂。鳥兒的翅膀拴上黃金就飛不高了,心里總想著取悅于閱卷老師,得失心太重,就難免媚俗,迷失真性,文章反而一臉不堪,不好看了。
鑒于篇幅,其他省市的作文題就不談了,道理是一樣的。意在筆先,筆隨心動。意授于思,言授于意,可矣。