娛樂(lè)底線是一個(gè)很困惑的東西

三聯(lián)生活周刊：和小S搭檔，與馬東合作，有什么不同？

蔡康永：非常不一樣。說(shuō)實(shí)話，我跟小S合作的時(shí)候，我真的感覺(jué)到是作為一個(gè)伙伴。我大部分表現(xiàn)是凸顯她，讓她的一切行為合理、有爆點(diǎn)。如果她是火花，我就應(yīng)該擔(dān)任陰暗的天空。可是我跟馬東、高曉松這些男生一起做節(jié)目的時(shí)候，我們是各有各自的功能，而不一定要互相襯托。我之所以和馬東合作到現(xiàn)在，是我們做娛樂(lè)的理念有很多相似的地方。馬東創(chuàng)辦米未傳媒，要帶領(lǐng)一個(gè)四五十人，乃至一百人的團(tuán)隊(duì)做節(jié)目。這個(gè)團(tuán)隊(duì)很容易會(huì)在第一個(gè)節(jié)目成功之后就放松精神，團(tuán)隊(duì)就會(huì)被迫過(guò)度擴(kuò)張，去做很多為了賺錢(qián)而做的節(jié)目。但他沒(méi)有這樣子。這樣的工作態(tài)度是我認(rèn)同的。我很怕別人覺(jué)得嘻嘻哈哈的節(jié)目是嘻嘻哈哈就可以做出來(lái)的，這絕對(duì)是天大的誤解。

三聯(lián)生活周刊：《飯局的誘惑》第一季你沒(méi)有加入。馬東是怎么說(shuō)服你加入第二季的？

蔡康永：我一直沒(méi)做過(guò)游戲類(lèi)的節(jié)目。之前很多游戲類(lèi)節(jié)目都是跟體能有關(guān)的，所以我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)。這次剛巧“狼人殺”這個(gè)游戲是動(dòng)腦筋的，所以我就想總算有一次可以做游戲類(lèi)節(jié)目了。雖然我始終很難體會(huì)到玩“狼人殺”的樂(lè)趣，但如果透過(guò)這個(gè)節(jié)目能讓我搞懂樂(lè)趣在哪里，也是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。我一直也想選一些跟純粹的談話類(lèi)節(jié)目不一樣的新節(jié)目。

三聯(lián)生活周刊：你很愛(ài)看書(shū)。從書(shū)上的第一輪體驗(yàn)再到現(xiàn)實(shí)人生，有哪些讓你印象深刻的細(xì)節(jié)？

蔡康永：我第一次到武漢的時(shí)候，真的自己跑到長(zhǎng)江邊上去摸長(zhǎng)江的水。因?yàn)閺男∽x余光中的詩(shī)，覺(jué)得長(zhǎng)江真是太神奇。大概一年前，我有機(jī)會(huì)去西安拍東西，當(dāng)時(shí)去碑林，看到我們小時(shí)候課本上印的那些照片，當(dāng)那些碑“本人”出現(xiàn)在碑林，真的覺(jué)得很震撼，不可思議。這些景物先前都是模擬在我腦中的一個(gè)想象，當(dāng)它真的發(fā)生的時(shí)候，對(duì)我就有一個(gè)神奇的親切感：是溫習(xí)人生那個(gè)段落，而未必是在溫習(xí)歷史的真相。

三聯(lián)生活周刊：你現(xiàn)在會(huì)買(mǎi)什么樣的書(shū)？

蔡康永：我以前有一陣對(duì)買(mǎi)書(shū)的態(tài)度很寬泛，只要題目特別，就想要把那本書(shū)買(mǎi)下來(lái)。后來(lái)我終于有空去看了一下這些題目特別的書(shū)，就發(fā)現(xiàn)即使題目特別，但研究的事根本不重要，只是自得其樂(lè)而已。這些書(shū)放在書(shū)店里，一個(gè)星期就消失不見(jiàn)。我以前會(huì)惋惜，可現(xiàn)在覺(jué)得，人類(lèi)早已有足夠的該讀的書(shū)都讀不完。每年也許再出個(gè)三五本非讀不可的書(shū)，剩下的都是錦上添花。我覺(jué)得大家對(duì)“讀書(shū)人”這三個(gè)字是開(kāi)玩笑的說(shuō)法，就像你不能形容一個(gè)人愛(ài)呼吸空氣一樣。

三聯(lián)生活周刊：你做娛樂(lè)節(jié)目的底線在哪里？

蔡康永：“娛樂(lè)底線”是一個(gè)很困惑的東西。因?yàn)槲乙巡惶邪盐者@個(gè)世界能否擺脫娛樂(lè)而存在。我最近在讀《人類(lèi)簡(jiǎn)史》，它非常有趣地戳破了一些事。它說(shuō)生活中我們所有認(rèn)為嚴(yán)重到不行的東西，其實(shí)都是虛構(gòu)的。貨幣、名譽(yù)、民族情感、國(guó)與國(guó)之間的界線……這些事物其實(shí)都是某些人在某一時(shí)刻為了特定原因而做出來(lái)的，都是虛擬的，然后我們還要跟大家約好說(shuō)我們都相信這些事，這些事才會(huì)真的發(fā)生。所以，沒(méi)有娛樂(lè)活得下去雖然是真的，但娛樂(lè)就是無(wú)所不在。當(dāng)一個(gè)東西無(wú)所不在的時(shí)候，你能夠想到的最粗糙的底線就是不傷害別人。

三聯(lián)生活周刊：錄《飯局的誘惑2》時(shí)，有沒(méi)有過(guò)幾次讓你覺(jué)得已經(jīng)觸及底線的事？

蔡康永：完全沒(méi)有，差太遠(yuǎn)。像《飯局》這樣一周一次的節(jié)目太從容了，我們有很多機(jī)會(huì)可以進(jìn)行溝通，不太會(huì)在慌亂中犯錯(cuò)。可是像《康熙來(lái)了》這種密集的一天一次的節(jié)目，真的會(huì)很容易不小心就逼近那個(gè)底線，有時(shí)是不自覺(jué)的。你永遠(yuǎn)都不知道當(dāng)一個(gè)節(jié)目力量很強(qiáng)的時(shí)候，它散發(fā)的效果跟在當(dāng)下處境中的感覺(jué)。《康熙來(lái)了》有時(shí)會(huì)讓我反省這些事。當(dāng)我們做一個(gè)節(jié)目，在鼓吹女人要漂亮，要瘦身，稱贊一個(gè)人聰明，這些事反過(guò)來(lái)，不都鼓吹了對(duì)相反人群的歧視嗎？有比較就會(huì)有歧視，但娛樂(lè)節(jié)目就是一個(gè)充滿了比較的節(jié)目，這是逃不掉的。我沒(méi)有辦法在明星來(lái)的時(shí)候說(shuō)我不“了”你的長(zhǎng)相，我也不“了”你的身材，所以我后來(lái)覺(jué)得反歧視是一個(gè)很天真的說(shuō)法。現(xiàn)在，我比較主張反剝奪——不應(yīng)剝奪別人的權(quán)利。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)時(shí)從加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）畢業(yè)后，為什么沒(méi)有選擇留在美國(guó)發(fā)展？

蔡康永：看了那么多西方人拍的電影后，我覺(jué)得這事在他們那邊已經(jīng)被做到很極致了。相對(duì)而言，亞洲卻有大量空白。現(xiàn)在去看電影史，那時(shí)稍微能夠跟西方電影史拼一下的是日本電影，日本人在五六十年代做了很多瘋狂的事情。雖然現(xiàn)在日本導(dǎo)演相對(duì)而言還比較不勇敢一點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)那些前衛(wèi)的東西簡(jiǎn)直時(shí)髦又嚇人。當(dāng)年畢業(yè)時(shí)我覺(jué)得這一整塊在亞洲留下了好多空白。就算現(xiàn)在，依據(jù)對(duì)美國(guó)通俗娛樂(lè)的理解，我還看到亞洲很多空白的部分，譬如情景喜劇，我們這邊只有幾個(gè)代表作而已。所以那時(shí)，我覺(jué)得回來(lái)可做的事，隨便做一個(gè)，都有可能為不太高的地基再往上墊一公分。而如留在美國(guó)，做每件事都只能是錦上添花。

三聯(lián)生活周刊：你為什么用“冷淡”來(lái)評(píng)價(jià)自己？

蔡康永：我覺(jué)得冷淡很好。我不知道為什么我遇到很多人會(huì)這么方便地定義很多價(jià)值，比如總把死亡和悲觀相連。在我看來(lái)，愛(ài)聊死亡是一件很樂(lè)觀的事。同樣，也有人覺(jué)得，冷淡和熱情這兩個(gè)詞擺在一起，一定是熱情比較好。可是在我看來(lái)，熱情根本就不好。很多熱情是不值得花時(shí)間的，都是白白的熱情。很多人對(duì)悲觀、樂(lè)觀的定義都好廉價(jià)、好粗糙，這也是為什么我沒(méi)有興趣跟別人溝通他們的價(jià)值觀，有很多是來(lái)自很荒謬的設(shè)定而已。