東京最后的擦鞋人

唐辛子

“鞋子擦得干干凈凈，內心也變得干干凈凈。”不久前的NHK早間新聞，專題報道了東京“最后的擦鞋人”——85歲的中村幸子。每天上午10點到晚上7點，幸子45年來風雨無阻，按時出現在新橋附近的路邊，以正坐的姿勢，為行人擦皮鞋，擦一雙鞋收費500日元。

幸子擦得講究：她不用鞋刷，而是用手指蘸上鞋油直接涂抹到皮鞋上。這是幸子獨創的擦鞋法，她認為只有這樣才能完整地感受到皮質，令鞋油分布得更為合理均勻。45年的擦鞋歲月，鞋油滲透到皮膚里，將幸子的雙手染黑。靠著這雙手，中年喪偶的幸子將五個孩子撫養成人。報道說，包括幸子在內，東京街頭的擦鞋人大約只有五個了。他們并沒有獲得許可，但是作為東京這座都市一種活著的歷史痕跡，警察甚至私有土地業主并不驅逐他們。

作家宇野千代記錄過一件真人真事：日本某陸軍高級長官的夫人，出身名門，日本戰敗后，丈夫被俘，尊貴的夫人一夜之間成為敗將之妻，財產被凍結，經濟來源斷絕。失去了靠山的一家子，該怎么活下去呢？夫人出門走了一遭，發現擦鞋攤販生意極為興隆，有些地方居然還排起長隊。

“擦鞋這樣的工作，我可是完全能夠勝任的呀！”夫人二話不說，第二天就去街頭擺起了擦鞋攤。一看夫人那身昂貴的和服，惶恐的日本人無顏停步，排隊等待的，多為進駐東京的美國大兵——讓敗戰之國的人妻為自己擦皮鞋，是件得意的事。夫人容貌既美，教養又極深，她氣定神閑、恭恭敬敬擦鞋的姿態，有說不出的東洋風情。不到幾天時間，夫人的擦鞋攤前人滿為患，大家都想目睹貴夫人街頭擦鞋的風采。

作家淺田次郎將這首名曲寫進短篇小說《擦鞋童》里。在東京大空襲中失去父母的男孩，被擦鞋匠菊治收養，并取名“一郎”。菊治每天領著一郎到新宿的鐵橋下給人擦皮鞋。擦鞋童一郎站在沉默的菊治身邊大聲吆喝，十分快活。一郎稱呼菊治為“菊治桑”。菊治桑寡言，但從一郎記事起，就反復告訴他：“我不是你的父親。你的父母親在空襲中沒了，你的命是撿來的。”

一郎跟著菊治學會了一手擦鞋的好技術。他決定中學畢業之后以擦鞋為生。但是菊治對一郎說：“你是個男人，你要站到高處去俯視世間。”“反正你這條命是撿來的，你就給我活出點價值來！哪怕只做一件對這個世界有價值的事再去死，也算對得起先你而死的家人。”

一郎離開了每天擦鞋謀生的鐵橋下。“不要怨世道，也不要怨他人，更不要怨父母。你是個男人，一切都要怨你自己。”一郎記住了菊治對他說過的話。他每天勤奮工作，終于成為資產過億的中堅企業家，做到“站到高處去俯視世間”。他在東京購置了高級住宅，一次又一次懇求菊治：“請做我的父親吧，請跟我一起回家。”菊治一再拒絕，最后連同他的擦鞋工具一起徹底消失，留下一封簡短的信：“一郎，你的名字是菊治取的，我希望你成為日本第一的男子。而你做到了！一郎，你了不起，菊治在心里謝過你千遍萬遍，因為你，菊治成了日本最幸福的人。”

它講述人性之善，以及作為一名擦鞋人的尊嚴。菊治是位虛構人物，中村幸子則真實存在于現實生活中。她的五個孩子已經結婚成家，可以安享天年的她依舊風雨無阻去新橋的路邊擦皮鞋。各種連鎖經營的修鞋鋪遍布車站、商場等公共空間，現代社會留給街頭擦鞋人的生存空間非常小。幸子有時候一天只能等來一位客人，但她依舊執著地等候，因為，“這是我干了一輩子的工作”。

（思雨摘自《新周刊》

2017年第13期 圖/張藝馨）