感同身受

莫小米

拿一堆類似木匠使用的鋸子、鉆頭、釘子等工具，將頭顱敲個洞，細微區分出各司其職的區域，精準切除病灶又讓那部機器重新正常運轉。不能不說，腦外科，神一樣的存在。

我有個同事的女兒，聰明美麗，二十多歲開顱，一去不還。還有個年輕人，腦手術時刀尖偏了一絲兒，就永遠失去了視力。

因此以下這番個人體驗，極其珍貴。

她是個中學語文教師，還原當初，猶如恐怖片。

她這臺手術做了十一個小時，在她的意識里只是一瞬間，仿佛剛剛一針麻藥刺進手臂，旋即醒來。

醒來的第一意識是手術快做好了，醫生在那里打磨，像裝修房子一樣，不一會兒，頭像是被割了下來，擺弄了一陣子，又用膠水粘上去。膠水粘的時候，明顯是先粘一邊，粘上后，這一邊的身體就一點點地暖過來，而另一邊完全沒有感覺。

隨后睡著了，對，是睡著，不是昏迷，因為有夢。夢境中，許多死去的人都在淺綠的花地板上跳舞……有人發問，有要活下去的嗎？到這邊來，去經歷九九八十一難。要活下去的人很多，站在泥地上，密密麻麻的，每個人臉上表情都很痛苦。

原本在花地板上跳舞的她，立刻跑向泥地……

這次是真的醒來了，感覺自己還活著，可是比死更難受。兩只手全被捆綁著，嘴里插著吸痰管，死死地壓著舌頭，唯一能表達意愿的，是用食指上的塑料套敲擊床沿。重癥監護室待了一天兩晚，第一晚舅舅就坐在門口，和護士對話，第二晚換成弟弟、妹夫，后半夜是丈夫。手術三個月后特意舊地重游，才發現監護室的門始終關著，不可能有人開門坐著。那一切都是幻覺。幻覺給了她安全感。

回病房。從來沒料到可以這么痛，感覺有兩三個頭在同時轟轟作痛，痛得神志模糊，撕心裂肺。很長一段時間，她都誤以為是病房里多了一位病友，又多了些看護，成天吵鬧不休。其實只是疼痛在喧鬧。

極度口渴，開始用濕棉簽挨一下嘴唇，而后用針筒喂水，一滴一滴地喂。就是這么一滴，也沒有力氣吞咽，似有成千上萬個紐扣大的小人來搶水喝，她一滴水也喝不到。

這樣的煉獄熬過一周，終于可以服用止痛藥，她才回到人間。

三個月后，眼中的重影基本消失。

半年后，面癱基本消除。

我們聽了她的細述，仍然只能想象。沒有親歷，永遠無法感同身受。

（劉振摘自《今晚報》2017年6月5日 圖/木木）