好朋友“身份認證”

陳思呈

馬玲玲是我歷史最悠久的朋友之一。

剛上初中的某一天，有個女孩子遞給我一張卡片，上面認真地寫滿了字，大意是，她經過一段時間的觀察，決定跟我做“最好的朋友”。沒錯，那個女孩就是當年的馬玲玲同學。

十幾歲的女孩子，對友誼的態度就跟后來對愛情的態度差不多，那時候每個人都想要有一個“最好的朋友”，這個定位等于是給對方頒發一種身份認證，有這個認證之后，你對對方負有忠誠的責任。如果一邊做著A的“最好的朋友”，一邊又和B來往密切，那是不可以的。

我被認了證，心里有點兒高興，但同時又覺得不太滿足，主要是因為馬玲玲當年瘦小、老實，是一個看起來很正常的人，太正常了。而我呢，喜歡異于平常的人和事，希望與傳奇的人結為朋友。

于是，我的回信便有些語焉不詳，哼哼哈哈，行為上也頗為矜持，比如說，課間上廁所沒有特別地約她一起走，放學回家也沒有特意等她。

這么過了幾天之后，馬玲玲就有些失望了，于是她又給我遞了張卡片。大意是，她又經過一段時間的觀察，覺得與我還是不能成為“最好的朋友”，所以取消這個認證。

我后來跟馬玲玲回憶這一段歷史，就露出得意的小人嘴臉。總之，我和她之間，就是她熱情地“追求”我，而我愛答不理，高貴冷艷。

我倆真的成了好朋友，主要是因為家住得近，放學路上經常不期而遇，一回生兩回熟，熟了之后，馬玲玲又產生了向好之心，這一回，我們不需要通過認證，便順利地成了閨蜜。

往往我還在被窩里，就聽到她的聲音在樓下響起（我家是一棟兩層的小樓）。我便一躍而起，下樓、刷牙、洗臉、吃飯。

上學放學的路上，我們都急于向對方發表演說，像每個十幾歲的小女生一樣。我們對生活都有一大堆莫名其妙的看法，但不管多可笑的看法，馬玲玲都聽得津津有味。

但也有意見不同的時候。那個時候，一般是用吵架來解決。吵架之后，必定有一個人猛踩單車的“油門”，飛馳而去，另一個人只好憤怒地落在后面。

印象最深的一次吵架，是我去馬玲玲家睡覺，我們正滔滔不絕地發表對世界對人生的宏論呢，不知怎么就吵起來了。

我一邊吵架一邊想：我都和她吵成這樣了，如果還待在她家里，睡在她的床上，實在太沒骨氣了。這么想著，我便決絕地起身，冷著臉穿上外套，拉開她家大門，一頭扎進黑夜，走了。

剛與我吵了架的馬玲玲當然也不理我，卻是馬玲玲的爸媽聽到動靜，攔也來不及了，趕緊給我爸媽打電話。往下就不用說了，我爸媽在大街上把我逮住并痛罵了我一頓。本來是很有風骨的事情，被這些大人整得，也太狼狽了。

后來長大了，我去外地念書。她學校放假時，就喜歡來找我玩，我們愉快地逛街，囂張地無所事事。好像每一天都被無限拉長，好像前面的一生都被無限地伸長。當我們走在無人的深夜大街上，心情豪邁，好像全世界都在自己手中握著。

我們說好了以后要在同一座城市工作、生活，能有彼此做伴也不會孤獨。當然這是不可能的，同一座城市的誓言，后來飄散在風中了。

親愛的馬玲玲，我愛你是因為你見證了我飛揚跋扈的少年青春。就算這么多年過去，你很少聯系我，我也很少聯系你，可是我心里對你的親人定位，從來沒有改變過。

（暮春摘自《高中時代》2017年第2期 圖/）