拿什么拯救余生？一對失獨夫妻的愛·舍·離

溫妮

江珊與黃華軍本是一對生活幸福的夫妻，獨生子的猝死卻一下子撕碎了所有的美好。為了重建生活，45歲的江珊決定和丈夫再生一個孩子。可她做夢也沒想到，她隨后的求子經歷，非但沒有讓她忘卻痛苦，反而讓她更加深重地陷入喪子陰霾難以自拔，她與丈夫的感情也受到考驗。

失去兒子后的江珊經歷了什么？能否如她所愿和丈夫一起重建生活？

“兒子走了，生活就像斷了弦的古琴。再生一個孩子，卻是一場與時間和生命局限的抗爭。”

2016年3月3日是江珊46歲生日。她獨自躺在北京協(xié)和醫(yī)院的病床上，看著腕上被丈夫戴上的、他精心挑選的生日禮物玉鐲，心頭如千鈞巨石壓著般沉重：年齡對現(xiàn)在的她太重要了，可是，她又老一歲了。

江珊是山西太原人，性格溫柔。丈夫黃華軍長她一歲，兩人是校園戀。雖然黃華軍來自農村，家境貧寒，江珊大學一畢業(yè)還是義無反顧地與他結婚。婚后，黃華軍成立了一家運輸公司，后來涉足煤礦，家境殷實。兩人的兒子黃皓宇1995年出生，自小體弱多病。黃皓宇上小學后，江珊就辭職在家，照顧兒子，空閑時間寫寫博客、彈彈古琴，日子過得悠閑愜意。丈夫體貼，兒子懂事，對于生活，江珊充滿感激，博客簽名一直是：“感謝生活溫柔待我”。

2013年，黃皓宇考入北京理工大學。大一暑假，他主動要求到父親朋友開的一家電腦編程公司實習。誰想，8月，黃皓宇在鄭州出差時，為趕程序連熬兩個通宵之后，在清晨洗澡時發(fā)生心源性猝死。

當天，黃皓宇實習所在的公司老總親自從北京飛到太原，幾乎是下跪著告知黃華軍和江珊這一噩耗，承諾給100萬作為賠償。黃華軍痛心疾首：“我給你1000萬，你把兒子還給我！”江珊不記得他們夫妻怎么去的鄭州，怎樣帶兒子的遺體回太原。因為夫妻倆都已崩潰，葬禮只能由黃華軍的員工幫忙安排。

兒子入土為安了，江珊和黃華軍的生活卻坍塌了：原來每天打掃的家，到處都伸手可以摸到灰塵，十幾盆嬌艷的花因疏于管理而萎枯。黃華軍將公司交給副手打理，自己整天約人喝酒買醉。看到身高與黃皓宇差不多的小年輕，兩人不約而同流淚，親友的關心讓他們感覺到的卻是同情和憐憫。心痛的江珊在個人空間里寫道：“兒子走了，生活就像斷了弦的古琴，落滿了灰塵，也不可能再有回響……”

2014年國慶節(jié)，黃華軍因為喝酒過量，引發(fā)胃穿孔住院。江珊急匆匆趕到醫(yī)院，質問丈夫：“你這樣喝酒，是不是不想要命了？”黃華軍凄然一笑，道：“白發(fā)人送走黑發(fā)人，生活還有什么希望？如果不是擔心你，我早就跟兒子走了……”丈夫話里的絕望與柔情讓江珊震驚了。看著丈夫身上連著的各種儀器，她涌起一個強烈的感覺：他們不能再這樣下去！

那次，黃華軍在醫(yī)院住了一個多星期。出院回家他驚訝地發(fā)現(xiàn)：熟悉的家又變得窗明幾凈，花瓶里還有鮮花，散發(fā)著淡淡香氣。在花香里，江珊說出了一個她的決定：兩人再去要一個孩子，重新給生活播種希望。黃華軍震驚了，對妻子說道：“你年紀不小，生孩子對你太辛苦了。”江珊笑道：“國外50歲生孩子的一大把，現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達，我又沒絕經，肯定可以的。”黃華軍一時間不知道說什么好。黃皓宇去世后，就有朋友建議他再要一個孩子，但他不想給妻子壓力，沒往這方面想。沒想到，妻子自己主動提出來了。

第二天，黃華軍就帶著妻子到醫(yī)院做了體驗。江珊的子宮狀態(tài)良好，可以生育。但是，她的卵巢功能并不好，加之女性在40歲之后，自然受孕的可能性大大降低，醫(yī)生建議做試管嬰兒。

江珊夫婦立馬聯(lián)系了北京協(xié)和醫(yī)院嘗試試管嬰兒，醫(yī)院對黃華軍和江珊分別進行取精、取卵。黃華軍的取精進行得順利，可江珊雖然打了促排卵的針，每次卻只能取到2到3枚卵。為了不過分刺激卵巢，促排卵針至少要間隔三個月才能打一次。

此后一年多時間，雖然江珊斗志滿滿，但她和黃華軍只形成兩個有效胚胎，而這胚胎還未能成功著床。醫(yī)生非常遺憾地解釋：江珊年紀稍大，卵巢功能下降，卵子數(shù)量少而且質量差了。

“用一個新生的孩子，來填補另一個孩子離去的空間嗎？為什么我身為母親的心如此悲傷？”

2016年江珊生日前一周，她再次住進協(xié)和醫(yī)院，為生孩子進行又一次嘗試。她在QQ日志里寫道：“這是一場與時間和生命局限的抗爭。”3月6日，醫(yī)生開始從江珊體內取卵，與黃華軍的精子進行受精卵的培植。五天后，培植結果出來：未能形成受精卵。同時，醫(yī)生告訴江珊夫婦：幾次取卵后，江珊的卵巢功能更加下降，加之，她年齡在增長，卵子質量更加難以保證，建議他們放棄生孩子的念頭。江珊的手被黃華軍緊緊握住，卻依舊冰涼如鐵。

從北京回太原后不久，江珊和黃華軍兩家人都知道試管嬰兒再次失敗的消息。黃華軍75歲的老母親特意將兒子、兒媳招回農村老家，她一把鼻涕一把眼淚地對兒子說：黃家就他一個人跳出“農”門，他是整個家族的希望，那么大的家業(yè)沒有個后人，不是個事兒。她想做主把黃華軍弟弟還在上高中的小兒子過繼給他，一來可以延續(xù)黃華軍這一門；二來，可以讓黃華軍夫婦老了有人照顧、送終。

認一個快成年、自己又未曾參與他成長的孩子做兒子，江珊臉色慘白。一向孝順的黃華軍沒好氣地責備媽媽瞎操心，然后轉身對兩個弟弟和兩位弟媳等親人丟下一句話：“誰家的孩子，我都不會要。”說著，在眾目睽睽中，拉著江珊的手走了出去。

在回太原的車上，黃華軍解釋：他媽媽就是一農村老太太，講究傳宗接代，請江珊能理解她的苦心，不要生氣。江珊則全程閉著眼、不說話。

當晚，江珊約閨蜜劉雨虹出來散心。得知江珊白天的經歷，劉雨虹開導她：黃華軍做得夠可以了，中國社會就講究血緣親情，既然他的精子可以用，不如你們借卵生個孩子，至少孩子還是黃華軍的。

隨后幾天，江家人也開始勸江珊：沒有孩子的家庭總歸脆弱，她退一步，哪怕代孕，也該為她和黃華軍的將來再想辦法要一個孩子。

試管嬰兒失敗的無奈、黃母的說辭和閨蜜的勸誡，像攪成一團濃得化不開的霧彌漫在江珊心頭，令她壓抑、難受。而原本決定全程陪江珊懷孕的黃華軍決定再回公司上班，每天早出晚歸，與江珊的交流并不多。endprint

江珊在QQ日志里寫著她的心緒：“找人代孕，生下一個丈夫的，卻與我無關的孩子，然后無私地接受TA，我做得到嗎？”這些心境，江珊并不知道如何開口與老公說起，便將QQ日志的閱讀權限調整為可供黃華軍閱讀——共享日志是江珊夫婦獨特的相處方式。江珊一向覺得自己的文字強于語言，婚后遇到問題，她常會在日志里梳理、思考，同時設置為黃華軍可以閱讀。而黃華軍總會在第一時間看日志，再和她一起分析，解決問題。江珊希望丈夫能看到她這篇充滿彷徨的日志，可閱讀記錄顯示：他沒有。

五一期間，黃華軍帶著江珊和另一對孩子在國外讀書的同學夫妻到郊外度假。傍晚時分，落日的余暉灑在四個人身上，像鍍了一層光，黃華軍雙鬢不知何時長出的白發(fā)在柔光里跳躍。江珊突然覺得：只要黃華軍在身邊，她歲月靜好的底蘊就還在，其他的就應該可以忍受，比如讓他代孕生個孩子。

“我想了很久，我覺得你媽上次考慮的也有她的道理。我們去借卵生個孩子吧。”吃完飯回房間后，江珊對丈夫說著，有點傷感，卻很真誠。黃華軍有些詫異，江珊又解釋道：“在中國，沒有孩子，家總歸不完整……所以，還是不能放棄。”江珊這番通情達理的話又將黃華軍要孩子的欲望撩撥起來。他對妻子說：“你如果真這樣想，我也覺得有個孩子還是好些。”

因為中國并無卵子庫，公立醫(yī)院只能在其他有生育要求的人卵子有多余之時，才能提供給其他患者。所以，數(shù)量極少，患者一般得花幾年的時間去排隊等候。無奈之下，江珊夫婦只得通過某代孕機構買卵。為了保證孩子的質量，黃華軍決定花10萬的高價買一個某211大學21歲女生的卵子。

代孕協(xié)議簽訂沒幾天，黃華軍突然對江珊說道：“萬一這個捐卵者不合適，我們豈不還得等？不如再找一名，做雙保險。”他解釋道：他們倆年紀不小，孩子越早到來，對孩子和他們都好。

“那如果都成功了，你豈不要生兩個孩子？”江珊感覺丈夫被要孩子的念頭沖昏了大腦。“那就生兩個，孩子不嫌多，我們又不是養(yǎng)不起！”黃華軍的回答讓江珊想起了兒子，一種更深重的傷感將她抓牢。當晚，江珊在日志里寫道：“用一個新生的孩子，來填補另一個孩子離去的空間，不殘忍嗎？為什么我身為母親的心如此悲傷？”

“雖然被生活逼到死角，可我還想帶一顆敏感的心繼續(xù)生活，請你明了”

江珊的這些心緒，黃華軍并不知曉。出身農村的他是個傳統(tǒng)的人，成家立業(yè)，妻子、孩子就是他的根，他自己只是根上長出的枝。兒子的去世就在他的生活和內心挖出一個巨大的黑洞，希望和快樂都被這黑洞吞食。所以妻子說可以再生個孩子，他非常愿意。可事與愿違，夫妻倆努力一年，卻是竹籃打水一場空。但那個黑洞依舊在。所以，當妻子提到代孕時，他再一次非常愿意，因為他想不出來除了孩子，還有什么能填補獨子過世后的那個黑洞。他知道妻子壓抑，但是，他已自顧不暇，他一心希望能拯救他和家的孩子早點到來，給一切痛苦畫個句號。

因為江珊并沒有反對黃華軍再要一個捐卵者的提法，第二天，黃華軍再次來到代孕公司，要求增加捐卵者。此后，他隔三差五就讓江珊問代孕公司進展。進展不順，著急焦慮；進展順利，就眉頭舒展。

丈夫毫不掩飾對孩子的在意，令江珊不舒服。她問劉雨虹：“對黃華軍來說，是不是只要是他的孩子，哪個女人生都是一樣的？”她流淚地告訴劉雨虹：每次黃華軍提到代孕的孩子，她都更加頻繁而悲痛地想起皓宇。劉雨虹開導她，黃華軍對孩子的在意也是人之常情，她一定要看開。還笑她：“你是之前太順，所以還保留了一顆文青敏感的心。”江珊搖頭嘆息：“我的心已經被生活逼到死角了。”

2016年12月，兩名供卵學生取卵做成了十幾枚胚胎，黃華軍欣喜若狂，決定將其中一個女生的兩枚植入子宮。江珊有些為難地說：“我懷雙胞胎怕是會有些吃力。”黃華軍一愣，與妻子商量：“你年紀大，精神狀態(tài)也不好，懷孕對你不利，對于胎兒的生長也不好，更何況還要懷雙胞胎。與其擔驚受怕，不如再通過代孕機構找人懷孕。”江珊沒想到，丈夫的代孕計劃里連讓她懷孕這一環(huán)也是沒有的！

2017年開年，黃華軍滿心歡喜地讓代孕機構幫忙尋找孕母。可江珊越來越覺得：丈夫對代孕孩子的憧憬是對她和她死去兒子的背叛。

2月16日，是黃皓宇生日。上午，黃華軍打電話給江珊，說代孕機構提供了幾名孕母的人選，想帶她去挑選。江珊以身體不適為由拒絕。晚飯之前，黃華軍給她打電話，表示對孕母很滿意，同時稱自己有事晚點回家，讓她先休息。往年，黃皓宇的生日家里必定歡聲笑語，江珊獨守空房，內心異常凄涼。在她腦海里閃現(xiàn)過無數(shù)次的念頭，這時牢牢抓住了她：不再與生活糾纏，追隨兒子的腳步，在另一個世界與他團聚。

江珊打開家里的電腦，在QQ日志上寫著她給黃華軍的遺言：老公，感謝你將我守護成一個內心單純的小女孩，雖然我已年近50，已喪失生子能力。正是因為這份單純，皓宇走后的生活已經超出我承受的極限，歲月將我的生活撕扯得面目全非。我累了，只想在另一個世界與皓宇團聚。對不起……

寫完這些文字，江珊挑了皓宇去北京讀書前送她的一件長裙穿在身上。因為長期睡眠不好，醫(yī)生不久前給她開了一瓶安眠藥。她將安眠藥放進包里，帶著包開車離開小區(qū)……

而晚上9點前后，黃華軍回家，發(fā)現(xiàn)家里一片漆黑，在妻子最喜歡呆的書房里，他看到了未關的、屏保還在閃爍的電腦。屏幕上的字讓他驚出一身冷汗，他打妻子的手機，無人接聽。他急忙跑到小區(qū)監(jiān)控室要求調錄像，發(fā)現(xiàn)江珊在一個多小時前已駕車外出。

黃華軍到轄區(qū)派出所報案，調出他家小區(qū)附近的交通監(jiān)控錄像，民警發(fā)現(xiàn)江珊將車停在汾河公園后停車場。干警通過公安內部通訊網，讓公園附近的巡警去車上看看。五分鐘后，干警得到反饋：當事人在車上，口吐白沫，已昏迷，正被送往附近的古交礦區(qū)總醫(yī)院。

黃華軍趕到醫(yī)院時，江珊正在手術室里搶救。黃華軍焦急地等在門外，同時，用手機打開了江珊的QQ日志，熱淚盈眶。

一個多小時后，手術結束。醫(yī)生告訴黃華軍：還算發(fā)現(xiàn)得及時，安眠藥的毒性只有小部分進入江珊的血液，無大礙，只是因為身體虛弱，還在昏迷。endprint

18日凌晨，江珊蘇醒過來。守候一旁的丈夫黃華軍喜極而泣，江珊則失聲痛哭，哽咽道：在她的思想里，孩子就該是愛情的產物，就像他們的兒子。任何帶著功利性的孩子，都是不對的。她知道人該向社會和現(xiàn)實妥協(xié)，可家是她最看重的部分，一次次在底線上退守又痛又累。黃華軍也第一次敞開心扉，告訴妻子：正是為了救這個家，他才想著再生一個孩子，把自己和妻子拉出陰霾，卻忽視了要孩子對妻子就是痛。其實，此生能與妻子相擁已足夠幸運，彼此珍惜著好好生活下去就好。他盯著妻子的眼睛說：“這，應該也是死去的兒子最想看到的。”——這是黃皓宇去世近3年來，夫妻倆第一次用“死”來形容他們心愛的兒子。

19日，黃華軍到代孕公司，簽署中止代孕的合同。第二天，他拿著一捧鮮花，到醫(yī)院來接江珊出院回家。回家后，黃華軍提出了自己的想法：他年輕時忙學業(yè)，后來忙工作，從沒關注過自己的內心。現(xiàn)在，兒子走了，他們倆了無牽掛，他想去完成自己一直想做而沒做的事情：全球旅游。“你愿意跟著我嗎？”黃華軍笑著問。江珊這才發(fā)現(xiàn)，文青起來時，丈夫比她更徹底、更遠。

4月，黃華軍與江珊賣掉太原的房產，帶著兒子的照片來到俄羅斯，進入他們環(huán)球旅游第一站。

生活就是這樣，關上一扇門，會給你打開一扇窗，黃華軍和江珊希望這種彼此相依的旅游能讓他們放下悲痛，重尋幸福。

（因涉及隱私，文中人物均為化名。）

[小編發(fā)言]

江珊夫婦失獨后的經歷讓人唏噓，失獨這種不幸經歷發(fā)生后，夫妻雙方如何面對、處理？對此，我們特意采訪了接觸過許多失獨夫妻的武漢孕道健康管理咨詢有限公司的負責人嚴廣先生。他告訴我們：失獨是一個非常沉重的話題，官方數(shù)據顯示：我國15歲到30歲的獨生子女總人數(shù)約1.9億，這一年齡段的年死亡率為萬分之四，即中國每年新增的失獨家庭達到7.6萬個。這個群體的人承受著極大的心理壓力，一般的失獨家庭并不愿意和其他家庭接觸，而是互相交流，結果，形成一個封閉的群體，更加活在自己的世界里，讓人嘆息，也應該引起社會的關注。

嚴廣指出：失獨家庭也會做各種努力，收養(yǎng)孩子，做試管嬰兒等等。但過繼收養(yǎng)由于和當事人沒有血緣關系，所以很難被人接受；供卵在公立醫(yī)院需要長期排隊，很多家庭等不起，但大量的需求存在為非法地下供卵和代孕市場留下了空間，需要有嚴格的法律法規(guī)進行規(guī)范和管理，不再增加失獨家庭更多的痛苦。

希望失獨的悲劇不再發(fā)生，希望失獨家庭能像文中主人公一樣，最終找到活著的信念。

編輯/談琳endprint