窒息

姜蘇鵬

沉悶得令人窒息。一個女人孑然坐在桌前，有點拘謹、有些膽怯，卻故作鎮靜地啜飲咖啡，極力平復著情緒，以免端杯的手顫抖，沒人能猜出她背后的故事。在大片的孤寂里她正在與自己對話，空氣中飄浮著憂傷的味道。

無所事事的等待，遺憾著，無聊著，消耗著……美國畫家霍珀似乎告訴人們，生活在繁華似錦的都市里，有時那么缺少存在感。

大千世界里的小人物，微不足道的糾結，沒有強烈沖突，沒有高潮迭起，只有遲鈍的掙扎。人物被異化成靜物，獨自枯坐，無言訴說，無處傾訴，不想被打擾又希冀被理解。復雜的情緒困惑于心，被掏空的神情不傳達任何訊息，最惶恐的是不知道生命的意義。霍珀思索的美國式心靈圖景，引發共鳴。

日常生活中稀松平常的場景，就這樣被定格成永恒。沉迷霍珀的人，在畫中見到了自我、天地、眾生。他無意中畫出了一個大都市的孤獨。

浮華掩飾不住的空虛，并非蒼涼，而是無盡的迷茫。每個人都以自我中心，每個人又游走邊緣。他們置身群體里，相互交集又各成障礙，既虛弱又脆弱，既無力又無奈，既渴望關愛又無動于衷。光陰荏苒，呼嘯而過，留下安靜的焦灼，深度的膚淺。

“人走室空，但陽光依然灑下，我的離開并沒有改變世界什么。” 霍珀略顯凄涼的話，洞悉人性的疏離。事實上，霍珀與妻子的關系近乎冷漠的溫情，彼此依戀，彼此隔閡。妻子也是位畫家，但為他犧牲了一切，專職做他的模特、經紀人，并打理他的生活。終生無子的他們，一直相愛相殺。朋友去拜訪他們，發現霍珀默默望山，妻子則在相反的方向靜靜看海。妻子形容和霍珀說話如同往井里投一塊石頭，連響都聽不見。但霍珀去世僅十個月，妻子也隨之而去。

這讓我想起生前遭人唾棄、死后受人膜拜的啟蒙思想者盧梭，在其著作《一個孤獨的散步者的夢》里的幡然醒悟：“當我最后感到我的一切努力終歸徒勞，白白使自己連遭損失的時候，我發現，我最后能采取的唯一辦法是：一切聽從我的命運，再也不要和必然之事抗爭。我發現，這種聽從命運安排的辦法，使我得到了寧靜，……在這個地球上，我既不希望什么，也不害怕什么：我在地獄的最深處，反而最寧靜；雖然成了一個可憐的倒霉鬼，但卻和上帝一樣，對世上的萬事萬物都無動于衷。”

如今快速更迭的技術、大爆炸的信息，傾軋的人們透不過氣，現代人一邊被自己創造的物質豐饒所蠱惑，一邊遭遇前所未有的精神危機。深不見底的窒息感，好像被禁錮的困獸，無論你愿意與否，孤獨和熱鬧，并不是兩種際遇，而是對同一種際遇的兩種選擇。

新近見剛完成大整合的中國建材董事長宋志平，身處競爭慘烈到令人窒息的產業，他表現出有足夠的能力掌控這個全球第一大水泥企業。當問到已有184年歷史的法國拉法基，也是第二大水泥巨頭，雖然產量比中國建材少，但盈利能力強勁。深諳水泥行業并購的宋志平解釋，拉法基經過長達30年的負債整合，思路和中國建材基本一致，而中國建材從2006年開始聯合重組，前前后后只用了10余年。

有個僧人曾痛苦地請教禪師：我找不到自己了。禪師問：你喝粥了嗎？僧人答：喝完了。禪師說：喝完粥洗碗去。洗完碗，就能找到自己。當我們陷入壓抑失落時，走該走的路，做能做的事，一切問題迎刃而解。