大胡子楊欣和他的“綠色江河”

文_本刊記者趙瑜

大胡子楊欣和他的“綠色江河”

文_本刊記者趙瑜

“看到冰川融化、草場(chǎng)消褪、野生動(dòng)物被捕殺這些，讓我對(duì)長(zhǎng)江的認(rèn)識(shí)由自豪轉(zhuǎn)變?yōu)閼n慮。想到那些漂流死去的人，感覺自己能活著，就有種責(zé)任去保護(hù)它。”

如今，楊欣帶領(lǐng)綠色江河在長(zhǎng)江源開展環(huán)保行動(dòng)已有30年之久。

6月的青藏高原上大風(fēng)呼嘯，時(shí)而艷陽高照，時(shí)而烏云密布。沒過一會(huì)兒，大雪如線如雹狀落下，打在一群人的臉上。這些人身穿棉襖，頭戴棉帽，整張臉遮在面罩之下。雪漸漸下大，但他們?nèi)猿由嫌巫呷ィ蚋h(yuǎn)的垃圾走去。

以上畫面出現(xiàn)在6月5日，世界環(huán)境日當(dāng)天，央視新聞報(bào)道的長(zhǎng)江源垃圾撿拾活動(dòng)。至今，“到沱沱河撿垃圾”的行動(dòng)堅(jiān)持了16年。16年前，民間環(huán)保組織綠色江河去到唐古拉山鎮(zhèn)，與當(dāng)?shù)貙W(xué)生一起成立了“長(zhǎng)江第一小衛(wèi)隊(duì)”，在長(zhǎng)江源撿拾垃圾，并動(dòng)員當(dāng)?shù)夭筷?duì)官兵、公務(wù)員、牧民、青藏鐵路建設(shè)者一起參加。

從1986年的長(zhǎng)江漂流到1997年的索南達(dá)杰保護(hù)站建設(shè)，再到今天的長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站運(yùn)轉(zhuǎn)，楊欣帶領(lǐng)綠色江河在長(zhǎng)江源開展環(huán)保行動(dòng)已有30年之久，不禁讓人好奇，是怎樣的人守護(hù)在長(zhǎng)江源頭，呵護(hù)著母親河。

“就想拍張獲獎(jiǎng)?wù)掌?/h2>

在成都二環(huán)高架路旁的一棟居民樓里，記者見到了綠色江河的創(chuàng)始人、會(huì)長(zhǎng)楊欣，這間兩室一廳的居室也是綠色江河的辦事處。眼前的人，花白長(zhǎng)發(fā)配絡(luò)腮胡須，純色T恤加肥大的沖鋒褲，一雙山地鞋，從頭到腳都是高原裝備。用他的話說，這一身，抗得了日照風(fēng)沙，也渡得了冰川雪地，實(shí)用。

說起第一次與長(zhǎng)江接觸的經(jīng)歷，楊欣笑了，“我就想拍張獲獎(jiǎng)?wù)掌！?/p>

1986年，楊欣參加中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)，完成了長(zhǎng)江6300公里的全程漂流。他記得在漂虎跳峽時(shí)，不到20公里長(zhǎng)的虎跳峽內(nèi)分布著21個(gè)特大級(jí)險(xiǎn)灘，總落差達(dá)208米，沖下來的水壓會(huì)把身處下方的人壓扁。楊欣作為主力，被選中乘坐密封船從險(xiǎn)惡的下虎跳峽漂流。“我站在那兒，感覺地都在震動(dòng)，發(fā)出的聲音像是從地獄里傳來的。”楊欣說。

進(jìn)密封艙之前，楊欣緊張到內(nèi)心狂跳，好像走進(jìn)一個(gè)棺材。“那個(gè)時(shí)候，再恐懼也要表現(xiàn)得很勇敢。邊進(jìn)船，我邊向大家揮手，帶著笑容，像在藐視虎跳峽。”很幸運(yùn)，23歲的楊欣活了下來。當(dāng)他們懷著“長(zhǎng)江只能是中國(guó)人自己先漂”這個(gè)想法上路時(shí)，根本想不到，這會(huì)成為一個(gè)民族的事件。也沒想到，他們創(chuàng)造的歷史會(huì)以生命為代價(jià)。

后來，因拍攝長(zhǎng)江，楊欣又多次去到長(zhǎng)江源頭，發(fā)現(xiàn)壯美的外表下，長(zhǎng)江源面臨嚴(yán)重的生態(tài)問題。“看到冰川融化、草場(chǎng)消褪、野生動(dòng)物被捕殺這些，讓我對(duì)長(zhǎng)江的認(rèn)識(shí)由自豪轉(zhuǎn)變?yōu)閼n慮。想到那些漂流死去的人，感覺自己能活著，就有種責(zé)任去保護(hù)它。”

為了合法開展環(huán)保工作，楊欣成立了綠色江河，并大量招募各行各業(yè)的志愿者補(bǔ)充人力。1997年，楊欣通過義賣自己的書籌款，帶著一批志愿者，在可可西里建立起中國(guó)第一個(gè)民間保護(hù)站——索南達(dá)杰自然保護(hù)站。有人認(rèn)為，這標(biāo)志著中國(guó)民間長(zhǎng)江源保護(hù)運(yùn)動(dòng)的真正開始。

上了“賊船”的事業(yè)，傷痕累累但不悔

“90年代中期，綠色江河要保護(hù)藏羚羊時(shí)，國(guó)內(nèi)幾乎無人知道藏羚羊被大肆盜獵的問題。”綠色江河北京面試官肖立告訴記者。那時(shí)的青藏高原上，成千上萬只藏羚羊尸體攤在陽光下，盜獵者取了絨毛后就丟棄，有的母羊肚子里還有未出世的小羊，就那樣一同死去了。

此前，青海省治多縣西部工委書記索南達(dá)杰，在可可西里和藏羚羊盜獵分子槍戰(zhàn)時(shí)身亡。這個(gè)教訓(xùn)使綠色江河意識(shí)到，不能單打獨(dú)斗。于是，他們與當(dāng)?shù)卮驌舨亓缪虮I獵的武裝隊(duì)伍野牦牛隊(duì)合作。

長(zhǎng)時(shí)間在野外工作意味著危險(xiǎn)常伴，楊欣在青藏高原做了30年環(huán)保，其間至少9次死里逃生。他記得，在保護(hù)站成立的第二年，他和野牦牛隊(duì)的人被困在可可西里無人區(qū)，沒有救援，剩余的糧食和汽車燃料只夠在零下40攝氏度的無人區(qū)維持一天。車輛在飄雪的路面上打滑，越走越慢。當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)提議抄近路，順著十幾公里長(zhǎng)的咸水湖冰面出去。雖然楊欣清楚咸水湖不易結(jié)冰，會(huì)有裂縫，但不沖過去就是等死。

“車子緩慢往前走，車輪壓到冰縫時(shí)，冰面開始浮動(dòng)，湖水像噴泉一樣射出來，所幸冰面沒破。水溫太低了，萬一掉下去，馬上就會(huì)失去知覺。”楊欣至今回想起來，驚險(xiǎn)的畫面還浮現(xiàn)眼前。

“保護(hù)長(zhǎng)江源這事，你做了30年，成績(jī)很多，受傷也很多。是什么信念支撐你堅(jiān)持下來的？”記者問。

楊欣聽罷，略帶戲謔地說，“上了‘賊船’唄！”自己笑了兩聲，又接著說，“剛開始做的時(shí)候不知道這么難，以為找到人、找到錢就能做事了。等到投入之后，才發(fā)現(xiàn)不是這樣，但也停不下來了。身后逐漸有越來越多的人跟隨你、支持你，他們的一股力量推著你向前。”

一年中，楊欣有近半年的時(shí)間在長(zhǎng)江源做調(diào)研項(xiàng)目，另外一小部分時(shí)間在辦公室，做項(xiàng)目策劃、協(xié)調(diào)和總結(jié)；剩下的時(shí)間都在路上，參加會(huì)議、談項(xiàng)目合作以及找企業(yè)、環(huán)保基金籌款。提到他的家人，他說妻兒都在成都，早就適應(yīng)了他的狀態(tài)，有時(shí)也會(huì)跟著他到長(zhǎng)江源做一些志愿者項(xiàng)目。

通過努力，可可西里、藏羚羊從無人知曉到無人不曉。后來，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立，楊欣主動(dòng)把索南達(dá)杰自然保護(hù)站交給政府管理，“本來就是希望用行動(dòng)影響政府，讓他們關(guān)注到此前忽略的地帶。現(xiàn)在藏羚羊已得到保護(hù)，我們要繼續(xù)尋找還沒得到社會(huì)關(guān)注的環(huán)境問題。”

與政府部門“斗智斗勇”

保護(hù)長(zhǎng)江幾十年，綠色江河建了兩個(gè)保護(hù)站（第二個(gè)為2011年建立的長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站），完成青藏公路鐵路沿線藏羚羊種群數(shù)量調(diào)查、沿線垃圾污染報(bào)告，監(jiān)測(cè)長(zhǎng)江源冰川退縮速度，守護(hù)斑頭雁，開展“青藏綠色驛站”等項(xiàng)目。這些成績(jī)讓它獲得了國(guó)內(nèi)環(huán)保界幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)，“地球獎(jiǎng)”、“福特汽車環(huán)保獎(jiǎng)”最高獎(jiǎng)、SEE·TNC生態(tài)一等獎(jiǎng)……獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀堆滿了辦公室的桌子。

肖立認(rèn)為，綠色江河能走到今天，做這么多事，與當(dāng)?shù)卣闹С忠约八麄儗?duì)政策的把握分不開。

離綠色江河第二個(gè)保護(hù)站不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)小小的郵局，距格爾木市417公里。沒有常駐員工，只有一個(gè)流動(dòng)的郵遞員每周開車來一次，花上一天時(shí)間收發(fā)信件。后來，當(dāng)?shù)卣纱辔芯G色江河負(fù)責(zé)蓋郵戳、郵寄信件等事務(wù)。在楊欣打算建長(zhǎng)江主題郵局時(shí)，格爾木市政府“欣然”授予綠色江河對(duì)郵局的管理權(quán)。

“郵局的地、兩個(gè)保護(hù)站的地都是青海省政府和格爾木市政府批的，這種固定資產(chǎn)的支持在中國(guó)相當(dāng)重要。當(dāng)然，他們的認(rèn)可也是在為我們的組織背書。”

而相較于互惠的合作，說服政府改變決策可要難得多，楊欣的辦法是以事實(shí)說話，用數(shù)據(jù)發(fā)聲。

2013年，有關(guān)部門籌劃在長(zhǎng)江源區(qū)通天河“煙瘴掛峽谷”建水電站，楊欣認(rèn)為這會(huì)對(duì)長(zhǎng)江源區(qū)生態(tài)環(huán)境造成巨大破壞。深知阻止水電站上馬的難度，他便“曲線救國(guó)”，請(qǐng)來國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者，并挑選大批志愿者，組成一個(gè)頗具規(guī)模的考察團(tuán)隊(duì)，以生物多樣性調(diào)查項(xiàng)目的名義，進(jìn)入“煙瘴掛大峽谷”獲取“鐵證”。

近一年的調(diào)查后，他們發(fā)現(xiàn)大峽谷區(qū)草地資源優(yōu)質(zhì)，生物多樣性豐富，有6種國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，尤其是雪豹，該區(qū)雪豹是全世界密度最高的。作為高原上的珍貴物種，這一發(fā)現(xiàn)無疑將引起轟動(dòng)。最終，政府參考了綠色江河提交的調(diào)查報(bào)告，修建水電站的計(jì)劃停止，保住了長(zhǎng)江源上最后一小段自然河道。

懂政策、知變通，綠色江河深諳其道。楊欣還告訴記者，世界環(huán)境日那天，他們?cè)陂L(zhǎng)江源進(jìn)行圖書義賣活動(dòng)。

“換一種思維考慮這件事，把好事做得好看些。書送給孩子得知識(shí)，企業(yè)為此買單得名。”楊欣說。

記者注意到，“六五沱沱河撿垃圾”的活動(dòng)中，有一個(gè)環(huán)節(jié)是長(zhǎng)江源小學(xué)的學(xué)生發(fā)倡議，向長(zhǎng)江干流11個(gè)省市自治區(qū)的學(xué)校贈(zèng)送1000套《中國(guó)長(zhǎng)江》圖冊(cè)，希望能獲得社會(huì)的支持響應(yīng)。而這里的“支持響應(yīng)”，應(yīng)該就是楊欣口中“好看的好事”吧。