大城小愛

大城小愛

謝寧遠

生于江浙，現居北京。熱愛寫作和時裝，立志做個不雅男孩，卻也偶爾爛好人。新浪微博：@謝寧遠Soda

和所有父母一樣，對于我縱身一躍扎進北京這座傳說中堆滿理想灰燼的城市的決定，我媽顯得憂心忡忡。照她的話說，那么多人前赴后繼地涌來，能獲得體面生活、褪去“異鄉人”標簽的卻少之又少。

“錢不是問題，我和你爸本就準備送你出國念書的，既然如此，你找個好住處，少吃點苦。”

面對她的交代，我搖搖頭，說：“我要從我負擔得起的房子住起，這樣以后越住越好，才能體會到喜悅嘛。”于是一通尋找后，我與男生L合租一套舊寓所，兩人各住一間臥室，都是早出晚歸，日日隔著一面墻生活，如此兩個月過去了，我們依舊不熟絡。

L只叫外賣，我午餐、晚餐都不在家吃，早上只用牛奶泡玉米片，吐司從面包機里烤好彈出來就吃，因此，我們都從不使用空蕩蕩的廚房，冰箱也客氣地各占一半，他那兩層是為球賽而備的啤酒，我那兩層只有一堆泡水喝的檸檬。一棟從不生火做飯的房子總是缺乏煙火氣。

看得出，L是個巨嬰型男孩。他的女友每半月來做一次打掃，像菲傭一樣把垃圾分類扔掉，把他房間里堆成山的衣服浩浩蕩蕩地洗和曬。每逢周末，L就不分日夜地打游戲，輸掉時，對著空氣罵上兩嗓子，而凌晨，他喜歡站在陽臺上和女友大聲談笑，講些只有年輕男孩才講得出，也正因年輕而并不顯得猥瑣的情話。只是他們一個在朝陽區，一個在海淀區，竟維持著異地戀的相處模式，這是唯有在北京才講得通的故事。

我們住在同一個屋檐下，尷尬的插曲也發生過。我之前從未獨居過，所以有天晚上家里突然被掐了電，一片漆黑時，我傻乎乎地打電話給正在加班的L，問電路壞了該找誰報修。L也是個悶葫蘆，只說他下班后會順路把這事解決掉。我糊里糊涂地回了句“辛苦了”，而他所謂的解決其實是去最近的網點充電費，我并不知道。

畢業前，我像個陀螺似的往返于學校和北京之間，在忙完學校里一堆棘手的事情終于回到寓所的當晚，矛盾因一件小事而爆發了。我剛洗完澡，就聽見門外傳來爭執聲——L的女友看了看墻上的賬單，滿肚子是火地說：“水費不計較就算了，為什么不問隔壁這位要電費？馬上就到夏天了，空調整夜地開，你是普度眾生的活菩薩嗎？”L想在氣勢上壓過女友，又怕嗓音過大：“吆喝什么？他前段時間在學校和這邊之間來來回回，基本沒怎么住，憑什么問人家要電費？”

我懶得再聽，找到L的微信，默默轉賬過去，加了句：不是故意偷聽你們講話，房子隔音效果太差。以后也不用客氣，水電費各付一半就好。

手機屏幕上，“對方正在輸入”顯示了很久，大概是L覺得挺尷尬，寫寫刪刪，良久才發來：我女朋友不懂事，你別放在心上。

我立刻回：沒有沒有，同住一起，心里痛快最重要。

又一個周末，我正在寫稿，臥室門忽然被敲響，本以為是L的女友要來表達什么不滿，卻看到捧著蛋糕的L溫和的笑臉，他對我說：“我女朋友今天過生日，給你送塊蛋糕過來。”

我呆呆地冒出一句“祝你生日快樂”，接過蛋糕關上門之后才發覺自己的窘態。明明是他女友過生日，我祝他生日快樂干嗎？但就在這樣一些小的瞬間里，我漸漸覺得，過去的尷尬就讓它過去吧，在這么大的一座城市里，我們住著這么窄的房子，如果心不放寬點，活得不也太擁擠了嗎？