品書

余馳疆

全中國叫李娟的人有24萬，名字使用率僅次于王明、劉強和張紅。但若在百度搜“李娟”，第一條永遠是著名女作家。2010年到2012年，李娟出版《我的阿勒泰》 《阿勒泰的角落》《冬牧場》等書，驚艷文壇。她講述自己在新疆阿勒泰山區跟母親做裁縫、賣小百貨，與牧民轉場的故事，把看似無聊的牧場寫得生趣盎然。有人甚至把她比作當代蕭紅，認為阿勒泰之于李娟，就似呼蘭河之于蕭紅。

替她吶喊的人很多，為她擔憂的人也不少。2010年，上海作協舉辦了一場李娟專題研討會，王安憶就對李娟提出了一絲疑問：“寫了十來年阿勒泰，今后怎么寫？”2012年《羊道》系列后的5年，李娟再無新書出版，于是很多人問她：人的經歷是有限的，寫完了怎么辦？

李娟在最新出版的散文集《記一忘三二》里做了回應：“寫完是什么意思？好像寫作就是開一瓶飲料，喝完拉倒。可我打開的明明是一條河，滔滔不絕。”經歷寫完了，就寫流水賬吧。《記一忘三二》是李娟這些年閑暇之余興致所至寫下的閑筆，“大事小事統統先記下來”。她說：“這種記錄無拘無束，率性而為，非常過癮。”她還給這種過癮起了名，叫“李娟式快樂”。

與李娟過去的寫作比，這本書里的日常更加日常，故事幾乎只發生在她那阿勒泰市郊的五畝地院子里——那是她前年新買的。她寫母親到處藏錢的糗事，老太太生病“囑咐后事”，交代了N個藏錢的秘密基地，后來病好了記憶卻差了，竟把藏到垃圾堆里的錢付之一炬；她寫給家里的母狗豆豆“避孕”的趣事，喂藥、拴鏈子都沒用，豆豆甚至挖地洞逃出籠子和公狗“生仔”，讓人哭笑不得；她也寫自己的戀愛史，遇過賣假鈔的小伙、開礦車的窮小子，還有比自己小5歲的工友，一路談著不怎么樣的戀愛，最后變成大齡宅女……即便不寫引人好奇的阿勒泰風土人情，即便只是寫雞毛蒜皮的私人生活，李娟也自有幽默和氣場。

這種能耐大概得益于她的天分和經歷。在書里，李娟回憶備受霸凌的童年，“每天放學都會受男生伏擊，一腳又一腳踹胸口、抽耳光、燒頭發”。這種“除我之外所有人都相安無事的孤獨”，恰恰給予了她一個作家最難得的財富——敏感。高三時，李娟退了學，跑到烏魯木齊做流水線工人，又憑寫文字的本事做了編輯，之后混成地方宣傳部公務員，29歲辭了職，飛到南京，“結果還是回到新疆，去了牧場，花了一兩年出版了幾本書，賺了些錢，在靠近城市的村里買了大房子，死心塌地跟媽媽過日子”。

敏感再加上早年的奔波經歷，鍛煉出了李娟“咀嚼”生活和放大細節的能力，同出生在新疆的散文家劉亮程就說：“會寫文章的人，幾乎不大知道生活是怎么回事。但李娟卻能寫出不一樣的天才般的鮮活文字。”李娟的日常筆記塞滿電腦硬盤，她說看到這些就有家財萬貫的從容感——長年在河中攔網守候的人，總比隔三岔五空著手到水邊碰運氣的人有收獲。

因此，李娟自認是寫不完的人，因為她的文字來自于她過的日子，而日子是過不完的。