翁乃強，足球場抓拍“鄧小平復出”

龔新葉

他14歲從印尼回國，曾任攝影記者。“文革”、高考、改革開放都是他54年來鏡頭里的故事

顧城說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”而攝影師翁乃強則用這樣一雙眼睛，來尋找時代的印記。

現年81歲的翁乃強，已背著照相機打量這個世界逾半個世紀。雙腿由于常年負重行走，有些變形。“年輕的時候，我到哪兒都背著3個相機，拍黑白的、彩色的、120大片子的，加起來好幾十斤。當年毛主席坐著檢閱車從勞動文化宮出來，沿著長安街走，我就在后面追，一直到北京飯店，最后跑到胃痙攣，蹲在地上動不了。但那個時刻太重要了，群眾高漲的熱情感染了我。‘拼命了，我心里想，于是站起來繼續追，直到毛主席回到天安門城樓上。”

翁乃強拂開茶幾上數沓厚厚的膠卷底片，翻開一本名為《彩色的中國》的書，里面是他早年拍攝的老照片。配著一句“跨越30年的影像歷史”的提示語，新中國成立后的重大歷史時刻一幕幕還原：“文革”、打倒“四人幫”“高考”“改革開放”……許多不曾公開的照片和故事慢慢揭開，這也是翁乃強的人生軌跡和縮影。

“馬虎進食”換來珍貴照片

《環球人物》記者跟翁乃強的交談始于一頓午飯，準確點說，是一碗面。他吃面很快，筷子起落間，一碗熱氣騰騰的面便一根不剩，只留下一碗清湯。“你慢慢吃，不用急，一般跟人吃飯都是我等人。”說話時，他的眼睛一直盯著進出顧客。

“吃這么快是為了找題材？”記者打趣。

“職業病了。”翁乃強收回眼神笑道，“人家說我吃東西囫圇吞棗，可當攝影師就是要吃得快，因為很難說下一秒會發生什么，趕上了就要馬上過去拍照。我當攝影記者的時候，從來不吃有骨頭的菜，因為剔骨頭麻煩，嚼兩下就能吞進肚子里的食物是最好的，吃完就走。”正是這種“馬虎進食”的習慣，換來他的無數獨家又珍貴的照片。

虔誠與熱情，真純與狂熱，壓抑與沖動，沉默與暴力，在翁乃強的照片里，那個特殊年代的氛圍、聲音和情調被刻畫得淋漓盡致。藝術家三寶評價道：“好像有一股力量要把你拽向時間的黑洞，你仿佛又重新摸到了那些歷史的痕跡。那山呼海嘯般的呼喊聲，那一片片綠色的軍裝，那一張張亢奮的臉龐……讓人產生一種夢幻的現實感，仿佛看到某種歷史的真實。”這些照片集結成冊，便有了《彩色的中國》。

書中的第一張照片，名為《大海航行靠舵手》，這是翁乃強的成名作。這張照片用色夸張、對比鮮明，整版幾乎被大紅與蔚藍平分。細看去，紅色的是天安門城墻，蔚藍的是晴天，城樓上兩邊紅旗招展，毛澤東在城角手舉軍帽向城樓下歡呼的群眾致意，看上去就像在船頭指揮航行，故得此名。翁乃強盯著這張照片回憶道：“1966年8月18日，密密麻麻的群眾，每個人都高舉著紅寶書喊著‘毛主席萬歲，毛主席也脫帽回應‘人民萬歲。紅墻、白云、藍天，領袖與群眾，看著這一幕，我的手便不自覺地往快門上按了下去。沒有構思，只能說是情之所至。”

翁乃強的第一張照片，則要追溯到他28歲的時候。那年，他還是《人民中國》雜志的一名小記者，組長給他分派了一項任務：去積水潭給一位大夫拍照。這組名為《積水潭醫生》的照片刊登出來后，標志著翁乃強正式“入行”。往后，他的攝影之路便一發不可收了。

拍照不是當導演

在翁乃強的書房里，除了照片，就是底片，但不論怎么找，也找不到他自己的肖像照。他說：“我長得不好看，也沒有勞動人民偉大，不值得拍。”

“別人想給您拍，也怕班門弄斧。”

“不要擺拍就行。”翁乃強笑道，“以前，我的老師葉淺予最討厭擺拍，人家給他拍照，讓他坐這坐那，他就不高興了，他說你們干嗎呢，事兒這么多。不要去擺布人、導演人，要自然流露。我們那時候的農民，下田勞作穿得破爛，記者就不拍，非讓他們換的確良的新衣服下水田，日本人一看就說是假的，哪有穿新衣服種地的？照片是有內涵的，要讓讀者從中讀到時代的真實故事。”

上世紀50年代，中國推行“乒乓外交”，在日本國際乒乓球賽后，中國隊邀請了多國乒乓運動員來華訪問，唯獨沒有美國。這引起了翁乃強的注意。“后來，美國有個叫科恩的乒乓球運動員上錯了車，莊則棟正好在車上，科恩便跟他搭訕起來。這則消息傳到了毛主席耳中，他決定邀請科恩，這是修復中美關系的重要舉措，‘小球轉動了大球。”美國隊抵京時，翁乃強前往拍攝。在清華大學，他拍下科恩與校長錢偉長交談的畫面。此后，中美故事不斷，先是美國記者埃德加·斯諾與毛澤東一起在天安門觀禮，再是基辛格秘密訪華，后來是美國總統尼克松訪華，直至中美建交。

翁乃強抽出一組模糊的黑白照，那是1977年在北京舉行的一場球賽，看臺上人聲鼎沸，紛紛朝著入場口揮動雙手，如果不細看，很難發現從那里走出的一個人。“當時球賽已經結束，看臺卻突然騷動了，我不知道怎么回事，但感覺有大事要發生，立馬拍了照，連光線也沒調整，所以照片很模糊。結果是什么？鄧小平復出了，入場口走進來的那個人正是他。這就是歷史的瞬間。所以別看一張照片里的畫面是小事，它能提供很多信息，要細心敏銳地抓住它。”

看著如今強大的中國，翁乃強在欣慰之余又心生憂慮：“拜金主義、‘向錢看多了。”他拿起過去拍攝的農民照片說，“他們修水渠、造農田，到地里挖坑，在里面吃住，從不講錢。荷蘭紀錄片導演伊文思說，只有中國才能做這樣的事，才能這么勤勞勇敢、吃苦耐勞。不吃苦怎么行？不吃苦就要挨打。我也當過‘亡國奴，日本人南侵時我就在印尼。上學時，學校里每天早晨都要排隊，對著東方唱日本國歌《君之代》，然后敬禮，不然就打你、踢你，我挨了不少打！中國不正是通過吃苦耐勞改變了這種情況嗎？要自強不息！”

“強兒存閱，為人民服務”

翁乃強看著窗外，陽臺上有著印尼風情的風鈴隨風輕響。他從書柜里拿出一本白封皮的畫冊，翻開畫冊，首頁寫著一行字：“強兒存閱，為人民服務。”

“這是我從印尼回國時，爸爸送給我的畫冊。他知道我愛畫畫，希望我回國后學以致用，報效祖國。”翁乃強輕輕說道。

翁乃強的父母是福建人，隨著南洋潮跑到印尼謀生，開了家照相館，這是翁乃強攝影起步的地方。“爸爸很愛國，雖然家在印尼，抗戰時仍為祖國捐款，因此被日軍抓到集中營，差點沒死掉。集中營的門很大，門上還有一個小門，媽媽帶我去探監時，爸爸就露出一個腦袋來看我。”他拿出一張照片，那是他的全家福，背景是家中大門，貼著“大日本軍接收”的封條，“日軍把我家封了，把我們趕跑了”。

15歲回國前，翁乃強一直在印尼的一所進步華僑學校念書。“那里有很多地下黨，鼓勵我們回國，我兩個哥哥先后回國。新中國成立后，爸爸讓我回國建設。我跟一群同學乘船回國時，正值抗美援朝，好多華僑在船上發起捐款，把攜帶的首飾、藥品都捐了，我也把外婆送我的金戒指捐了出去，上面還刻著我的名字。”

“那時候沒有幾個國家承認新中國，我們坐的是一艘荷蘭船，船到香港公海便不能行駛，等中國的船把我們帶回去。到了新加坡，我們老遠就聽到港口有汽車‘滴滴答答的聲音，可他們就是不讓我們進港。直到來了一艘叫‘石門輪的中國船，才將我們沿著珠江帶走。”

在翁乃強的記憶里，那時候的北京還是老北京，天安門小小的，城樓上還長著樹和草，墻也是裂開的。“沒有漂亮的燈光和大廈，也沒有那么多人。有軌電車在前門‘咣當咣當都要散架了。”他笑道，“當時的北京什么都沒有，現在的人哪兒知道它到底什么樣子？”他挑出兩張在北京同一地點、不同時期拍攝的照片說：“舊照是資料，新照是我后來拍的。看金魚胡同的新舊對比，這個房子原本是個酒店，現在拆了；黃包車變成了小轎車；小辮子也變成了各式發型。”

看著照片上的時代變遷，翁乃強深切地體會到中國的發展，更堅定了自己工作的意義：“把我看見的拍下來，留存下來，讓后世了解這段歷史。把‘記錄時代定為我一生的追求。”