賈躍亭前傳

陳煒

賈躍亭發(fā)家前的經(jīng)歷鮮有人知，連同樂視的財富神話，都是一個謎。早年認識賈躍亭的人的共同評價是：他的思維具有稀缺性，他的成功難以復(fù)制

“賈躍亭要回國了！”最近，不斷傳出樂視網(wǎng)原董事長賈躍亭要回國的消息，甚至賈躍亭的行蹤成了調(diào)侃的段子的一部分。

同樣，遠在賈躍亭山西老家的“北高一村“的村民也惦記他，“牛娃出啥事了？”

北膏腴村隸屬于山西省臨汾市襄汾縣汾城鎮(zhèn)，總面積 9.8萬平方米。沿該村主干道向北行進，穿過村子邊界的羊腸小道，可以看到不遠處的綿延山脈，當?shù)厝藢⒃撋矫}稱為“呂梁山脈”。

據(jù)當?shù)卮迕窠榻B，該村的成形最早可追溯至南朝時期。自明代崇禎朝之后，林木茂盛，雨量充沛，久而久之，土壤日漸肥沃，使得農(nóng)作物連年豐收。之后這里人口劇增，逐步形成大村，因為這方土地肥得如同膏脂，腴得五谷豐登，便起名為“北膏腴村”，當?shù)厝肆?xí)慣將該村稱為“北高一村”。

44年前，“著名商人”賈躍亭就出生在“北高一村”。

不可復(fù)制的人

賈躍亭有一個哥哥，一個姐姐，哥哥名叫賈躍民，大賈躍亭5歲，姐姐名叫賈躍芳，大賈躍亭10歲。

賈躍亭的發(fā)小王彥虎告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭家的院子不久前還修整過，以前的環(huán)境更差，“過去就是典型的土坯房……他家人就靠他爸那點工資養(yǎng)活，很不容易。”

當年的土房沒有玻璃，賈躍亭的父親就用塑料布將窗戶封住，抵擋風(fēng)寒。

據(jù)村民介紹，賈躍亭的父親是當?shù)匾幻處煟赣H沒有固定工作。

賈躍亭小名叫“牛娃”，即使時光過去了近40年，與賈躍亭熟識的村民們?nèi)匀浑y以改口。“當時以為牛娃會考上大學(xué)，之后在城里當個老師。”一位村民回憶說。

王彥虎回憶，賈躍亭小時候比較淘氣，但為人義氣，做事靈活，愛開玩笑，有時也會逃學(xué)，“但是成績可以”。

賈躍亭上高中的時候，他的哥哥和姐姐已經(jīng)考上大學(xué)，離開農(nóng)村，當時被視為全村的驕傲。

“賈躍亭說話文縐縐的。”在王彥虎看來，雖然賈躍亭同其他的農(nóng)村小孩一樣，喜歡逃課，打架，但是每次考試成績都很不錯，這是賈躍亭同其他同齡小孩明顯的區(qū)別。

王彥虎能夠清晰地記住賈躍亭的年齡，“他現(xiàn)在44歲，妻子叫甘薇，有一對雙胞胎。”

“賈躍亭的父母對其教育并不是十分嚴厲，很少有體罰，大概僅有一次是因為賈躍亭逃學(xué)，他的母親打了他。”王彥虎說。

在北高一村，賈躍亭度過了自己的童年，即使后來上了高中，他也沒有遠離村莊。賈躍亭就讀的高中是襄汾縣汾城鎮(zhèn)高級中學(xué)校，距離北膏腴村只有8.2公里，駕車不到15分鐘的時間。

襄汾縣汾城鎮(zhèn)高級中學(xué)的現(xiàn)任校長趙建中告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭高中教室的舊址還在，但是，“賈躍亭自從畢業(yè)后就再也沒有回來過”。

那個時候賈躍亭的成績位于班級中上等，賈躍亭成績單顯示，他的高一期末成績?yōu)?55.5分，位列班級第7名。

賈躍亭高中畢業(yè)后，順利地考上了山西省財政稅務(wù)專科學(xué)校。該校現(xiàn)任校長趙麗生告訴《中國新聞周刊》，該學(xué)校擁有深厚的歷史底蘊，同時擁有強大的校友資源。但是，“賈躍亭沒有回來過，同時我也沒有聽說他在公開場合談到過自己的母校”。

據(jù)趙麗生回憶，賈躍亭是92級財政專業(yè)畢業(yè)，成績屬于中等，有過補考經(jīng)歷，但是計算機成績明顯高于其他科目。賈躍亭愛好是彈吉他，“算是一個文藝青年”。

在同學(xué)和同事的眼中，賈躍亭是一位非常果斷的人，有著自己非常堅定的主見，同時擁有非常強的執(zhí)行能力。“有些人點子很多但是執(zhí)行力差，很明顯，賈躍亭并不屬于這種人。”趙麗生說。

“我在學(xué)校并不過多宣傳賈躍亭，因為他不具有代表性。”在趙麗生看來，賈躍亭的思維同培養(yǎng)他的學(xué)校沒有必然聯(lián)系，主要是靠自己。他的思維具有稀缺性，并不是每一個人能夠具備，賈躍亭的成功很難被復(fù)制。

在公共場合，賈躍亭很少提及自己的過去，人們對于他的了解很大程度上也是停留在賈躍亭的樂視時代，這種身世的隱秘在趙麗生看來是賈躍亭自卑的體現(xiàn)，出身一般，沒有耀眼的學(xué)歷和學(xué)校背景，這些同賈躍亭宏大的目標有點格格不入。

2012年，賈躍亭為北膏腴村的村民捐了一口機井，村民則為賈躍亭立了一塊功德碑，碑上寫道，“賈心安及樂視網(wǎng)董事長賈躍亭共同商定由賈父子捐資八十余萬元”。在碑文上，還記載著賈氏父子之前曾經(jīng)為全村捐資蓋了一幢鐘樓的事情。

從省城到京城

1995年，賈躍亭從山西省財政稅務(wù)專科學(xué)校畢業(yè)后，跟隨女友李莉去了垣曲縣，開始了自己的職業(yè)生涯，并隨后同李莉結(jié)婚。

李莉是賈躍亭在山西省財政稅務(wù)專科學(xué)校讀書期間的同班同學(xué)。據(jù)知情人透露，李莉是山西省垣曲縣人，而李莉的父親李廣彬當時是垣曲縣的常務(wù)副縣長。

李廣彬退休后成立了垣曲縣綠風(fēng)種養(yǎng)有限責(zé)任公司（后稱“綠風(fēng)種養(yǎng)”）。“最近李廣彬的病情更嚴重了。現(xiàn)在的公司基本由垣曲縣前水利局局長張局長負責(zé)。”李莉的母親告訴《中國新聞周刊》。

李莉的母親告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭同李莉在大學(xué)是自由戀愛，對于李莉的婚姻，她和李廣彬都沒有過多干預(yù)。

大學(xué)畢業(yè)后的賈躍亭曾經(jīng)在垣曲縣地方稅務(wù)局（后稱垣曲縣地稅局）工作過一段時間，工作內(nèi)容是做網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員。

據(jù)垣曲縣地稅局的辦公室主任張偉回憶，賈躍亭是在稅務(wù)體制改革后，從財政系統(tǒng)進入地稅局。“當時國稅地稅分流，賈躍亭是在那個時候進入地稅局的。”

張偉透露，當時賈躍亭的工資大概在300元左右。在那個時候，300元左右的工資可以滿足一般的消費需求，同時也是公務(wù)員的標準收入，這份工作令很多人羨慕。

“賈躍亭當時在這里工作不超過一年就離開了。后來賈躍亭曾經(jīng)開辦卓越學(xué)校，位置就在垣曲縣職業(yè)中學(xué)邊上。”張偉告訴《中國新聞周刊》。

同樣，李莉的母親告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭離職后建立卓越學(xué)校這件事，當時她同李廣彬都不知道。

“在垣曲縣時，賈躍亭和李莉育有一個孩子。”王彥虎告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭同李莉離婚后，孩子則一直跟隨李莉生活。后來，李莉改嫁給北膏腴村的村長，孩子也跟了過來。“直到最近幾年，孩子才到北京生活”。

賈躍亭當時地稅局的同事李澤回憶，賈躍亭離開了垣曲縣稅務(wù)局之后，第一個創(chuàng)業(yè)項目便是卓越學(xué)校。之后，賈躍亭創(chuàng)辦了垣曲縣卓越實業(yè)有限責(zé)任公司，“這家公司的業(yè)務(wù)范圍非常廣泛，只要能賺錢的基本都做。”

賈躍亭的職業(yè)經(jīng)歷非常復(fù)雜，“賈躍亭做過學(xué)校，不僅是電腦培訓(xùn)，還曾經(jīng)做過私立中學(xué)，同時，還涉及鋼材生意和煤炭生意。賈躍亭的生意基本沒有固定的范疇，基本是什么賺錢就做什么，只要有賺錢的機會，賈躍亭就會去做。”賈躍亭的大專同學(xué)李龍說。

李龍告訴《中國新聞周刊》，賈躍亭當時買了一輛SUV，在不同的縣里尋找合適的項目與合作方。就是在這不斷的尋找過程當中，賈躍亭的財富越來越膨脹，也為賈躍亭后來的不斷發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

隨著生意越做越大，2000年前后，賈躍亭開始向太原和長治等城市發(fā)展。樂視網(wǎng)首次公開募股的招股書顯示：1999年7月，賈躍亭設(shè)立太原市西伯爾電子工程有限公司（后稱太原西伯爾），經(jīng)營范圍包括電力配件、防漏保護器材以及電子產(chǎn)品的批發(fā)和零售等。

山西西貝爾通信科技有限公司（后稱山西西貝爾）在2002年成立后，其資本變動較為頻繁。從天眼查的數(shù)據(jù)得知，在最開始的時候，成立山西西貝爾，賈躍亭出資70萬元人民幣，總注冊資本為100萬元人民幣。在不到一年的時間之內(nèi)，該公司的盈利以驚人的態(tài)勢增長，不到一年的時間，幾個股東相繼增資，注冊資本從100萬人民幣快速發(fā)展至注冊資本3000萬元人民幣，這個時候的賈躍亭仍然擁有80%的股份，出資2400萬元人民幣。

樂視上市后披露的財報數(shù)據(jù)顯示，在2009年，山西西貝爾的凈資產(chǎn)為14999.44萬元人民幣，總資產(chǎn)為16685.61萬元人民幣，資產(chǎn)負債率僅有10%，凈利潤為854.81萬元人民幣。

李龍告訴《中國新聞周刊》，山西西貝爾通信科技有限公司主要業(yè)務(wù)是為邊遠、偏僻地區(qū)為移動電信運營商提供基站信號放大業(yè)務(wù)。

據(jù)澎湃新聞報道，賈躍亭在太原發(fā)家靠的是“基站配套設(shè)備”業(yè)務(wù)。2002年，賈躍亭在一次吃飯的時候，偶爾從鄰桌客人那里聽說了“基站配套設(shè)備”這個名詞，他敏銳地意識到，電信業(yè)迅速發(fā)展，而基站蓄電池在當時幾乎是市場空白點。2002年，賈躍亭成立了以做基站配套項目為主的科技公司，也就是山西西貝爾，并在一年時間內(nèi)，拿到了聯(lián)通在山西大半的業(yè)務(wù)，賺得盆滿缽滿。

2003年，賈躍亭作為自然人股東成立北京西伯爾通信科技有限公司（后稱北京西伯爾）。2004年11月10日，賈躍亭注冊成立樂視網(wǎng)信息技術(shù)（北京）股份有限公司（后稱“樂視網(wǎng)”）。

2006年，賈躍亭成立西伯爾聯(lián)合通信科技（北京）有限公司（后稱西伯爾科技），初始注冊資本1800萬元人民幣。2007年11月上市新加坡主板，主營業(yè)務(wù)為研究、開發(fā)計算機軟件及網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品以及系統(tǒng)集成。隨著不斷的增資，到2013年，該公司的注冊資本已經(jīng)達到4300萬美金。在新加坡主板，這家公司的名稱為Sinotel Technologies，通過上市，該公司融資規(guī)模將近2億元人民幣。樂視上市后披露的公告聲稱，賈躍亭將山西西貝爾的部分資產(chǎn)注入了Sinotel Technologies。

據(jù)知情人透露，在從太原到北京期間，賈躍亭婚姻曾有過變化。賈躍亭曾經(jīng)同在太原西伯爾打工的一位員工交往，但很快又分手了。之后在北京，賈躍亭認識了現(xiàn)任妻子甘薇。

未解的財富謎題

賈躍亭從建立北京西伯爾之后，一方面成立西伯爾科技，繼承北京西伯爾的科技實力，謀劃新加坡上市，同時建立樂視網(wǎng)，不斷探尋新的盈利模式。

樂視網(wǎng)的聯(lián)合創(chuàng)始人劉弘曾經(jīng)評價過賈躍亭，在樂視網(wǎng)的建立前夕，“當時老賈已經(jīng)有幾個億的身家，卻跟我一起住在紫竹院附近租的一間公寓里”。

2004年，樂視網(wǎng)首次公開了自己的公司簡介，當時的官方網(wǎng)站上如此介紹樂視網(wǎng)：樂視網(wǎng)信息技術(shù)（北京）股份有限公司是一家專注于3G 手機移動流媒體的服務(wù)商，公司主要從事為互聯(lián)網(wǎng)用戶提供網(wǎng)絡(luò)清晰視頻服務(wù)、網(wǎng)絡(luò)標清視頻服務(wù)、個人TV 服務(wù)、企業(yè)TV 服務(wù)、為手機用戶提供手機電視服務(wù)，為廣告主提供視頻平臺廣告發(fā)布服務(wù)。

據(jù)搜狐財經(jīng)報道，賈躍亭初步建立樂視網(wǎng)的初衷主要是能夠成為3G時代的手機流媒體內(nèi)容供應(yīng)商，一但3G技術(shù)開始啟用，手機應(yīng)用將會出現(xiàn)巨大的革新，不僅僅是手機功能，包括各種軟件，音樂，鈴聲，游戲等等將會在性能上同樣獲得較大進步。

但是，搜狐財經(jīng)提到，樂視網(wǎng)初期的賈躍亭并沒有順利獲得3G牌照，這讓樂視網(wǎng)的3G手機流媒體業(yè)務(wù)的開展受到了諸多限制。為了能夠讓提前注冊的樂視網(wǎng)獲得盈利，賈躍亭及時更改了盈利模式，將手機流媒體的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)移到PC上，通過播放PC終端上的視頻內(nèi)容獲得盈利。

在當時，眾多的PC媒體盈利模式較為單一，據(jù)《全媒體時代媒體多元盈利模式的比較探析》論文描述，早期的視頻網(wǎng)站唯一的盈利模式是通過引入巨大的流量后，吸引廣告商的加盟。這種盈利模式不僅僅適用于2005年上線的YouTube，同樣適用于中國隨后出現(xiàn)的土豆網(wǎng)和優(yōu)酷網(wǎng)。

但是，賈躍亭在眾多視頻網(wǎng)站試圖吸引廣告的激烈競爭中找到了新的道路，那就是在盜版視頻橫行的時代，賈躍亭成為了正版版權(quán)的“二道販”。

樂視網(wǎng)招股說明書顯示，2007年，樂視網(wǎng)購買電影和電視劇的均價為1.74萬元/部，到了2008年為2.68萬元/部，2009年的采購量為前兩年的總和的7倍，均價為1.47萬元/部，至此，賈躍亭的樂視網(wǎng)一躍成為中國視頻網(wǎng)站當中囤積版權(quán)量最大的網(wǎng)站。

據(jù)統(tǒng)計，樂視網(wǎng)在版權(quán)積累上的花費非常少，三年的版權(quán)費用加起來也不到6000萬元人民幣。

2007年底，當時的國家廣播電影電視總局（現(xiàn)為“國家新聞出版廣電總局”）和國家信息產(chǎn)業(yè)部聯(lián)合頒發(fā)了“第56號令”，要求視頻網(wǎng)站播放的所有 節(jié)目內(nèi)容都要有正規(guī)版權(quán)。至此，從2009年開始，版權(quán)的價格突飛猛進。

華視網(wǎng)聚的副總經(jīng)理胡軼俊曾經(jīng)舉過一個例子：“2006年第一部有新媒體版權(quán)標價的電視劇叫《武林外傳》，80集一共賣了10萬，平均每集1250元；后來《我的團長我的團》是2萬元一集；到了2010年，新四大名著《西游記》《紅樓夢》（舊版及新版）、《水滸》等，已經(jīng)到了10萬或20萬一集；2011年、2012年之后開始超過百萬，比如《大丈夫》和《一仆二主》等；《紅高粱》《羋月傳》《虎媽貓爸》等，基本上已接近200萬一集。”

正是在版權(quán)價格的飛速發(fā)展中，樂視網(wǎng)在2009年后將三年內(nèi)積累的版權(quán)銷售給其他網(wǎng)站，從中獲得了巨大的收益。同時也通過版權(quán)收益，獲得了在創(chuàng)業(yè)板上市的車票。

2010年8月，名不見經(jīng)傳的樂視網(wǎng)在創(chuàng)業(yè)板上市，成為首家在A股上市的視頻網(wǎng)站，澎湃新聞?wù)J為，樂視網(wǎng)的資產(chǎn)狀況能夠成為當時所有視頻網(wǎng)站當中唯一一個成功登錄A股的企業(yè)是至今業(yè)內(nèi)未解的“謎題”之一。

2013年10月，40歲不到的賈躍亭持有樂視網(wǎng)的市值超過140億元，成為創(chuàng)業(yè)板首富。