當艾香飄起的時候

包簡

當我在門頭插上艾草，吃上用艾葉煮好的雞蛋、粽子和蒜頭時，又一年的端午節就這么來了。

秦皇島本地沒有端午節煮蒜頭的習俗，似乎很多地方都沒有，這種吃法自然是來自我的故鄉。扒開一瓣軟泥般的蒜粒放在口中，聞著艾草的清香，便想起了我的故鄉。

我的故鄉是豫西南地區的一片寬闊平原，土地平整肥沃，北面遠山依稀，日夜不停的趙河水在村東流淌了許多個世紀。

故鄉的五月初五不叫端午節，而是叫做五月當午。

那正是麥子成熟的季節，平日里被當作雜物的艾草，這時候就變得格外稀罕起來。田埂上，地頭上，河溝旁，到處都長滿了艾草。它那濃郁的清香四處彌漫著，飄過河畔，飄過麥田，飄過村外的樹林，飄進院子里，透過窗戶飄進屋子里，仿佛在向孩子們傳達著五月當午來臨的消息。

天亮的很早，艾草的香味和布谷鳥的叫聲把我們從夢中早早喚醒，手脖腳脖上是頭天夜晚母親趁我們熟睡時綁上的五色線，床頭桌子上擺著母親用艾草和蒜梃新做的料布袋兒，屋外門窗頂上都插上了艾草。

當院里的石臺子上，放著一桶香噴噴的洗臉水，那是昨晚我們將新采來的棗葉、核桃葉、柿葉、石榴葉、艾葉混放進滿滿的水桶里，經過一夜的月光和露水滋養制作成的“五香水”，濃香清涼，聞一聞洗一洗神清氣爽，五毒不犯。我們從小就聽說，月亮里的黑影是一位彎腰搗制仙藥的月奶奶，她一年到頭搗藥不停，直到每年五月當午夜里才會把搗好的仙藥撒向人間，撒進院子里的水桶水盆里，撒在路邊密密麻麻的草尖上，人們可以用來祛除各種毒氣和邪病。

洗完“五香水”的臉，抱著小妹在灶火屋做飯的母親便對我們說：都出去洗個露水澡吧。

要洗的當然是月奶奶將仙藥撒在路邊草尖上的露水，最好是地頭小路上的蛤蟆皮草。兒時的我曾一直模糊地以為，月奶奶的“仙露”摻合著癩蛤蟆爬過草尖時留下的唾液驅毒更好。

我和弟弟光著膀子，每人拿條干毛巾，跑到村口偏僻的小路上，選塊干凈的蛤蟆皮草，用毛巾蘸著草尖上晶瑩的“仙露”，渾身上下搓洗起來。毛巾濕漉漉、冰冰涼的，冷得我們咬著牙關直哆嗦，但心里卻無比高興，總是一邊洗一邊逗著笑：

“弟，你冷不冷？”

“不冷。”

“不冷你咋哆嗦哩！”

“哥，那你冷不冷？”

“俺真的不冷。”

“不信，騙我吧，不冷你牙咋打架哩！”

回到家穿好衣服，母親已經將早飯端到當院石臺上：一盆艾葉煮蒜頭，一盆煮雞蛋和咸鴨蛋，兩碗小米綠豆粥，一碗煮羊奶，還有一碗雄黃酒。那時候我還沒聽說過有粽子，后來直到上中學才知道端午節、屈原和炯子的說法，上了高中才在學校食堂里明白了原來炯子就是糯米做成的粽子。

我們猴急般地坐下，拿起雞蛋嘎嘎笑著互相對撞起來，碎了再換新的撞，不一會就撞碎了七八個。正在喂雞的母親看到就訓斥我們：

“先抹雄黃再吃飯！自各撞的雞蛋自各吃，撞恁些能吃完嗎！”

我們搶著回答：“俺一人能吃七個，倆人能吃十多個，這還不到九個哩。”

按照母親的吩咐，正式吃飯之前，我倆先互相給對方抹雄黃，用艾葉蘸著雄黃酒，抹在對方的耳朵眼、鼻孔和肚臍上，據說可以驅毒防蟲吧。

平日吃不到雞蛋的我，一口氣就吃了五個雞蛋，兩個咸鴨蛋，三頭煮蒜，還有滿滿一碗綠豆小米粥，半碗煮羊奶。六歲的弟弟只比我少吃了一個咸鴨蛋。

吃過早飯，脖子上掛上料布袋兒，我和弟弟拎上飯盆飯缸，去村東河灘上給父親他們去送飯。

成熟的麥子不等人，各家都在搶時間忙收割，父親、爺爺和十來歲的姐姐一大早就去河灘割麥子了。

三里地的路，走到時已經累得我倆氣喘吁吁。

太陽很高了，熱辣辣地照著黃澄澄的麥田，熱氣蒸騰起來，路邊的艾草混合著麥田的味道，濃烈地鉆進我們的鼻孔里。布谷鳥“不夠不夠”地叫著，偶爾一群麻雀從眼前掠過。

父親他們已經割完了一大半，正蹲著腰捆麥個。我家的老山羊被拴在地頭楊樹下，不緊不慢地吃著地上五月當午的艾草。剛生下不久的小羊圍著老羊又蹦又跳的，見到我們便咩咩地直叫喚，好像知道有人帶好吃的來了。

姐姐坐在麥個上低頭玩著，看到我們送飯來，趕忙跑過來，手里似乎捧著什么。

“咋才送飯來呀？我都餓得啃半塊饃了！”

“快瞅這是啥？”她一邊埋怨著，一邊攤開手掌讓我們看。

“誰街倆雞娃兒跑地里了？”我吃驚地問。

“這是鵪鶉娃兒，我瞅見的。”姐姐一臉得意。

天哪！還真是兩只小鵪鶉！毛茸茸的，灰里帶黃的小小鳥，圓圓的小眼睛，連嘴叉子都是初生的黃。以前遇到過會飛的大鵪鶉，這么小的鵪鶉我還是頭一次看到。

爺爺老遠招呼我們，到跟前了，他指著地上說：你倆一人一窩，帶回家明天煮吃嘍。

原來是爺爺割麥割出來的兩窩鵪鶉蛋。

父親他們開始吃煮蒜頭和雞蛋了。我和弟弟拿起他們的鐮刀也割起麥子來，一人兩壟，生硬而賣力地割著。我們也想割出一窩小鵪鶉來。

父親邊吃邊朝我們喊：“瞅住點，白割住手腳嘍！”

忙活半天，不但沒割到小鵪鶉，連一窩鵪鶉蛋也沒割到，最后只看到一只圓嘟嘟的老鵪鶉，撲楞著翅膀貼著麥地直直飛走了。

“你倆別割了，去把河邊把飯盆刷刷，再舀點水回來飲飲羊吧。”父親要過我們的鐮刀，就把我們打發走了。

河邊離我家地頭很近，走過稀稀拉拉的楊樹林就是河灘，河水正嘩嘩地響著，遠處幾只水鳥伴著清脆的鳴叫不時飛起飛落。當我們快到河邊時，姐姐拿著鐮刀追了上來，說是大人們不放心，讓她過來瞅著我倆。

這一段河水很寬，但是很淺，剛剛能沒過膝蓋，姐姐以前總帶我在這里摸螃蟹。

“姐，咱們再摸點螃蟹，擱飯缸里帶回去吧。”

刷完飯盆飯缸，在我的提議下我們摸起了螃蟹。河里幾乎每塊石頭下面，都住著一兩只螃蟹，有的會在我們翻開石頭的瞬間趁著混水快速逃走，有的只會靜靜呆著一動不動，或是舉著兩個鉗子等著我們去捉，但也有被它夾住手指的時候。翻了一會石頭，我干脆拿起姐姐的鐮刀在河岸邊挖起螃蟹洞來，有時一窩能挖出許多只螃蟹。

還沒到中午，我們就捉了滿滿兩飯缸螃蟹，飯盆里也有很多只。直到父親牽著羊過來飲水，我們才想起要舀水飲羊的事情。

吃飽了艾草的老山羊酣暢淋漓地喝著河水，時而抬頭叫喚下它歡實的小羊羔，嘴里的河水順著它的胡子流淌下來，連同嘴里的艾葉渣子都流進河里，順流而下，漂向遠遠的長江大海。

喝趙河水吃艾草葉的山羊下著艾香味的羊奶，小羊羔歡快地吮吸著，多余的羊奶每天早上又供著我們幾個分享，這在平日吃不到肉和雞蛋的童年歲月里，無疑是最美味最有營養的滋補品。艾草滋養著山羊，羊奶滋養著我們。若干年后，我們的子侄又喝著它后代的羊奶健康長大，如今年邁的老父親也靠這艾香的羊奶補養著他多病的身體。

端午時節，五毒出蟄，陰濕上升，老天便把吉祥的艾草賜給了我們，艾草、煮蒜、雄黃和五香水也自然成了避邪祛毒、彰顯正氣的一種文化。這些端午文化既是一個村莊或一個地區的習俗，也是種族繁衍的象征，更是華夏民族屹立于世界的標志性符號。

每年端午，艾草的清香便會從故鄉飄起，飄向各地，由北向南，自東到西，世代相傳而生息不止。

“你也吃一瓣吧。”我掰下一粒煮蒜遞給了孩子。