贖 罪

史云霄

在每個(gè)暴雨將歇的夜晚，當(dāng)魚蟲歡愉、鳥鳴犬吠之音再次縈繞我耳旁時(shí)，我總會(huì)想起那雙無神的灰色眼眸，他是否又在一片黑暗中無助地顫抖，尋找著幾十年前那八個(gè)亡靈的寬恕？

遇見他的時(shí)候，我還是一個(gè)不知名的小記者。為了探究長征前夕所舉行的“通道會(huì)議”，只身前往通道杉木橋鄉(xiāng)小水村。但突如其來的一場暴雨，將我困在村后一座名為大坡界的山腰處，卻也帶我開啟了一段不為人知的記憶。

進(jìn)退兩難之際，我隱約看到不遠(yuǎn)處的樹叢中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)黃光，在這漆黑冰冷的雨夜顯得格外溫馨。我并未多想，冒著大雨，沖到自以為是守林人的門前。

隨著“吱嘎”的開門聲，一位耄耋之年的老人站在門口。那雙空洞的雙眼越過我的身軀，在這雨夜中仿佛毫無目的地搜尋著什么，透過屋內(nèi)的微光，那雙灰白的眼眸如同許久未經(jīng)擦拭的古舊物品，蒙著一層塵土，鑲嵌在緊皺著的眉頭下。他沒有望向我，或者說，他望不見我，但那雙眼卻猶如無底的黑洞，仿佛能看穿我的內(nèi)心，讓我感到一陣赤裸裸的恐懼。

“哪個(gè)？”他帶著濃重的鄉(xiāng)音問道，語氣中不帶有一絲警惕，反而帶著等待已久的期許。我愣了好幾秒鐘，才磕磕巴巴介紹了自己的職業(yè)和來此的目的。他的神情中流露出一絲失望，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身邀我進(jìn)來。

一聲結(jié)實(shí)的關(guān)門聲，將這凜冽的寒意與喧鬧的雨聲隔絕在黑暗的夜色中。屋內(nèi)安靜的可怕，唯有老人腳步挪動(dòng)的聲音，我站在狹小的房間內(nèi)，觀察著這簡陋的小屋。一張床，一個(gè)木頭做的衣柜，一個(gè)簡易的灶臺(tái)，一張桌子，兩把椅子，別無他物。桌上攢動(dòng)的火苗將一切映照在破爛不堪的墻上，猶如鬼畫符般肆意舞動(dòng)。

為什么他對(duì)我這樣一個(gè)陌生人的突然到訪沒有絲毫的戒備之心？一個(gè)殘疾老人為什么會(huì)選擇獨(dú)居深山老林？既然這位老人雙目失明，他肯定不是守林人，那么他是誰？

望著桌上燃燒著的蠟燭，突然，我的心咯噔一下。他已雙目失明，為什么還要在屋內(nèi)點(diǎn)蠟燭？是他本來就在等待誰的到來嗎？

“坐下吧。”老人低沉的聲音打斷了我的思緒。他挪到桌邊的椅子上，緩緩坐下，雙眼直視著前方，桌上的火苗在他灰白色的眸子中跳動(dòng)著。

“你是記者？”還未等我發(fā)問，他便低聲問道。

“嗯。”

“你剛才敲門，我還以為是他們來了。”

“您在等別人嗎？”

他搖了搖頭，抬起他空洞的雙眼望向我的方向；“我等的，不是人。”

屋內(nèi)一時(shí)陷入了沉默，唯有燭火在我們兩人之間跳動(dòng)。接下來的事情，便是這位老人向我講的，經(jīng)過我的整理后，最終以老人的口吻呈現(xiàn)在所有人面前……

那是1934年，我20歲，趕上我娘病重。我爹死的早，全家就我一個(gè)男人，天塌下來，得是我頂著，原本正是身強(qiáng)力壯的時(shí)候，卻活生生地被壓垮了。在那個(gè)小村莊里，我沒本事，也沒出路，家里窮的沒飯吃，又不想看著我娘病死在床上，就天天上山采野菜，山路走的熟，沒想到最后就因?yàn)檫@一點(diǎn)造了孽了。

國民黨在我們當(dāng)?shù)卣斜瑸榱私o我娘攢錢買藥，我就去了。其實(shí)就是為了每個(gè)月的軍餉，從來沒有打過仗。我膽小，從小連只雞都不敢殺，哪里敢殺人？

沒多久紅軍來了，就是當(dāng)時(shí)的紅六軍團(tuán)。那段時(shí)間我跟著國民黨，不在村里，但是聽鄰里都說紅軍對(duì)老百姓好，教他們認(rèn)字、唱歌，還幫他們干活，從來不亂用他們的東西。村里都很喜歡他們。我想我娘，中間偷跑回家兩次，聽我娘說六團(tuán)里有一個(gè)和我年齡相仿的小兵，是外地過來的，太陽穴的地方帶著拳頭大小的紅色胎記，他總是來我家，陪我娘說會(huì)兒話，收拾收拾家務(wù)，還把我家屋頂修好了。我娘特別喜歡那個(gè)小兵，一定要讓我見一見他，說等我來了以后跟他認(rèn)個(gè)兄弟。

我還真見著了。

那次回家，正好碰到他幫我娘在院子里掃地，我娘拖著病懨懨的身體坐在房前的椅子上，看著他笑。我倆見面的那一瞬間，不約而同的都感到一種親切的感覺，像是很久以前就認(rèn)識(shí)，完全不會(huì)因?yàn)樯泶┎灰粯拥能娧b感到陌生和尷尬，當(dāng)時(shí)也不會(huì)有那些概念，大家都是背井離鄉(xiāng)的孩子，誰也不會(huì)因?yàn)樯砼灰粯拥耐庖卤惚舜顺鸷蕖?/p>

直到現(xiàn)在我還記得他的樣貌。個(gè)頭不高，臉頰消瘦，紅色的胎記在帽檐下十分顯眼，像是在帽子下藏著一輪火紅的朝陽。雖然他看著十分瘦小，但是他的眼神中卻透露著機(jī)敏而和善的目光，他的眼睛要比他的實(shí)際年齡成熟的多，帶著不符合他那個(gè)年紀(jì)的滄桑，但是又讓你很想和他接近。他笑起來很陽光，一口潔白整齊的牙，襯托著整張臉又顯得格外稚嫩，像一個(gè)純真的孩子。我看著他，覺得他的身體中仿佛住著兩個(gè)靈魂，一個(gè)充滿朝氣與活力，另一個(gè)卻仿佛已飽經(jīng)滄桑。我總覺得他和我很不一樣，他的身上有太多的故事。從外地到這里，誰能想到他這一路上經(jīng)歷了什么？

我倆陪我娘坐了會(huì)兒。要走的時(shí)候一起來到村頭的溪水邊上，他說他18歲就當(dāng)兵了，在老家也有一個(gè)娘，這兩年都沒能回去看看，是死是活都不知道。所以在這里看到我娘一個(gè)人，還拖著病，他就不由得想起自己的娘。他的眼神中帶著憂傷，望著天邊漸漸低落的夕陽，說：“等打完仗，我就回去。一個(gè)人在外面，太想家了。”

我拍了拍他的肩膀，說：“你就當(dāng)我娘是你娘，沒事就常來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我娘也喜歡你，那我就是你哥。”

他笑了笑，又有些憂傷：“咱倆以后可別在戰(zhàn)場上見啊。”

我擺了擺手：“不可能。要是真打起來，我也跑了。我可不敢殺人，倒是你，別死在戰(zhàn)場上，活著回來見咱娘。”

我倆就這樣聊著，直到小路盡頭夕陽已經(jīng)漸漸滑落進(jìn)小溪里，暈染開一片淡淡的紫紅色，在溪水上面浮動(dòng)。煙抽完了，我們就在那兒分手。

哎，當(dāng)時(shí)感覺心里像被暖黃色的光籠罩著，十分愜意，但是誰能想到，之后發(fā)生的一切啊？

我們村里跟了國民黨的加上我也有十幾個(gè)，都是湘軍第55旅的，都不在村里，也不知道誰把紅軍的事說出去了。旅里知道以后突然下了命令說要去打仗。我害怕，再加上我娘已經(jīng)快不行了，我就跑回家去。當(dāng)時(shí)時(shí)間緊，也亂，跑一兩個(gè)小兵發(fā)現(xiàn)不了，剩下的都跟著國民黨去打仗。剛開始挺好，后來傳來消息說被紅軍搶占了大坡界的山腰。當(dāng)年的喊殺聲震蕩著整個(gè)山谷，幾十年過去了，就是直到現(xiàn)在，每次下雨的時(shí)候，你仔細(xì)聽雨滴穿過樹葉掉落在地的聲音，仿佛都能感到幾十年前這片土地上的槍炮和廝殺聲……

當(dāng)年紅軍打的勇猛，阻斷了好幾次進(jìn)攻。國民黨的軍官打急了，攻不下來，上面怪罪下來，死的就是他。他想找?guī)讉€(gè)本地兵，熟悉路的帶他們能包抄紅軍，誰知道我們本地的差不多都戰(zhàn)死了。后來派手下人查花名冊(cè)查到我這兒來，說我是逃兵，要槍斃我。那個(gè)國民黨軍官了解我家情況以后，知道我熟悉山路，跟我說帶他們翻過山包抄了紅軍，他就派大夫把我娘的病治好。我當(dāng)時(shí)也是害怕，想著又能撿回來一條命，又能救回我娘，而且只是帶個(gè)路，也不讓我殺人，就答應(yīng)了。

山路險(xiǎn)，不是本地的根本不知道咋走，旁邊就是懸崖，要是掉下去，命都沒了。我當(dāng)時(shí)只想著自己的事，帶著國軍從大坡界后山翻過來，占了制高點(diǎn)。紅軍一個(gè)排三十多人，打到那會(huì)兒就剩下八個(gè)了，他們看見我們包抄過來，知道撐不下去了。說不怕死是假的，都是人，誰不怕？他們臉上的絕望我也看在眼里。

唉，那會(huì)兒心里就不是滋味。但是我想著他們投降就行，好死不如賴活著。但是……說實(shí)話我沒見過那么有血性的人，他們把槍砸爛，一個(gè)個(gè)的二話不說跳下懸崖去了。在場的全呆了，誰敢相信發(fā)生的這種事？

后來……我們循著懸崖邊找下去，有六個(gè)紅軍當(dāng)場就死了，還有兩個(gè)喘著氣，也是半死不活了。沒想到他們寧可死也不愿被俘虜，都是我?guī)У穆凡虐阉麄兒λ赖陌。∥腋鷩顸h軍官求情，但是那個(gè)軍官啥話沒說就給手槍上了膛，“砰砰”兩聲，兩個(gè)紅軍腦殼就開了花。

我根本不敢仔細(xì)看，站在人后面瞄了一眼，看到滿地的鮮血中，倒著兩個(gè)年輕的紅軍尸體。但就是那一瞥啊，我看到……我看到其中一個(gè)小兵，太陽穴那里有一塊明顯的紅色胎記，藏在沾染著血跡的軍帽下，不斷地往外冒著鮮血，就像……就像帽子下面藏著那天溪水旁滑落的夕陽……

就在那一瞬間，我感到自己的身體仿佛被抽空了一樣，我不顧一切地?fù)荛_人群沖了出去，抱起他的頭。他的胎記在鮮血的浸染下顯得愈加鮮紅……我跪在那兒張著嘴，心里特別想說出點(diǎn)什么，但是我一句話都說不出，淚水順著我的眼眶止不住地往下流，我的雙手沾滿了他的血。從那一刻起，我就知道我的靈魂已經(jīng)沒有了，我有罪。雖然槍不是我開的，但是我心里知道，是我殺死了他，殺死了他們，我雙手所沾染的鮮血，這輩子已經(jīng)洗不掉了！

我在那里跪了很久，一直到他的血流盡，我手上的血跡變干。我抱著他，看著這個(gè)和我同齡的小兵，我的朋友，我的兄弟，但是，他就這樣死了，被我害死了，而我甚至連他叫什么名字都沒有問……

后來，我已經(jīng)不記得自己是怎么放下他，怎么回到家，這段記憶仿佛連同我的靈魂一起消失了。我只記得我娘知道了這件事是怎樣的悲痛欲絕，一口飯也不吃，沒過幾天也走了。那個(gè)國民黨軍官卻實(shí)守信了，他沒殺我，只是把我趕出了部隊(duì)，我當(dāng)時(shí)寧可他殺了我。

我是個(gè)懦夫，沒勇氣自殺。國民黨走了以后，村里集糧隊(duì)隊(duì)長出錢把那些紅軍埋了，在山里立了一塊碑，但是誰都不知道那些死去的紅軍戰(zhàn)士的名字，都是一些無名烈士。我在家里呆不下去，因?yàn)槲也还芨墒裁矗瑑?nèi)心都像是在受著煎熬。所以我把家里所有的家當(dāng)都賣了，一個(gè)人跑到山上對(duì)著紅軍的墳?zāi)箍蘖巳烊埂Ｑ劬尴沽耍矝]能抹掉我內(nèi)心的罪惡感，之后就一直在這兒，守著他們的墳?zāi)埂?/p>

我以為不會(huì)有人記得我，直到1949年解放軍來，原本因?yàn)楫?dāng)年的事要槍斃我，但可憐我已經(jīng)是個(gè)瞎子，留了我一條賤命。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)有些失落，死了也許倒輕松些，帶著罪孽活著，太累。但是，我后來想了想，也感到一絲寬慰。寬慰的是有人知道我的罪，知道是因?yàn)槲耶?dāng)年帶路，才害死了那么多紅軍戰(zhàn)士。可能我的內(nèi)心覺得有人知道，我的贖罪就有了一些意義吧。

不管怎么說，從那天過后，我每天晚上都做噩夢，夢見他帶著那七個(gè)戰(zhàn)士渾身鮮血的來找我索命，所以每晚我都在屋內(nèi)點(diǎn)上蠟燭。我一直在等著他們的鬼魂回來，我自己造的孽，只想用自己這一輩子來贖罪……

“沒想到，我等了幾十年，卻等來了你。”老人從回憶中走出來，輕輕嘆了一口氣。灰白的眸子閃動(dòng)著，像是含著兩顆尚未掉落的淚滴。

屋外的雨已經(jīng)停了，唯有順著屋檐滑落的雨滴發(fā)出“嗒嗒”的聲響，偶爾能聽到雨后鳥蟲的鳴叫。

老人伸手顫巍巍地抹了一把眼睛，語調(diào)顫抖地說：“我想，經(jīng)過這么多年，我總算明白了。當(dāng)年他的眼神中，為什么會(huì)帶著堅(jiān)定和滄桑。”一股濕潤的泥土清香從門縫中擠了進(jìn)來，老人淡淡地說：“一個(gè)真正能將生死置之度外的人，還有什么能讓他動(dòng)搖？”桌上的蠟燭已經(jīng)燃燒殆盡，跳動(dòng)的火光在老人的眼中逐漸暗淡下去。

老人送我出門時(shí)，我還是忍不住問道：“為什么會(huì)把這個(gè)故事告訴我？”

老人立在門口，若有所思地?fù)u了搖頭，抬起他灰白的雙眸望著我：“可能一個(gè)人在這里，太孤獨(dú)了。我的故事還沒完，我會(huì)一直等下去的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，告別了老人往山下走去，老人突然叫住了我：“你不是記者嗎？那你可以把它寫出來嗎？”

我望著立在破舊木屋前的老人，朝陽從天邊灑下暖光色的光輝，罩在老人蒼老的褶皺上……

我把這個(gè)故事整理發(fā)表后，已經(jīng)很多年過去了，但那雙滿帶著愧疚之情的灰白色雙眸，我卻從未忘記過。