在心的原野上栽種良田

李連生

算起來(lái)我真正涉足書山畫海已有四十余年之久了。二十世紀(jì)七十年代中期，我在遠(yuǎn)離大陸的舟山群島最東端一個(gè)叫嵊山的小島上當(dāng)部隊(duì)放映員。那時(shí)沒(méi)有電視，小島上最高檔、最隆重的娛樂(lè)活動(dòng)便是看電影，每次放映之前的幻燈片都是由我們放映員來(lái)制作完成的?；脽羝睦L制是件非常專業(yè)與細(xì)致的工作，它不僅要求我們具備一定的繪畫造型能力，也要求我們能夠?qū)懙靡皇趾米?。此外，部?duì)開會(huì)離不開會(huì)標(biāo)橫幅、團(tuán)里下發(fā)的學(xué)習(xí)文件離不開刻制鋼板，所有這些，都要求我們必須練就一手好字。就是在這樣的背景下，我開始了對(duì)書畫的學(xué)習(xí)探索與追摩研習(xí)。

小島雖小，但“文革”后期我有幸接觸過(guò)許多剛被“解放”來(lái)此寫生與體驗(yàn)、后來(lái)成為書畫巨擘的藝術(shù)家。在陪他們寫生與采風(fēng)的過(guò)程中，他們深邃的藝術(shù)理念與開闊的生活胸襟深深地影響著我，讓我對(duì)書畫藝術(shù)初萌情懷，也正是在那個(gè)時(shí)期，我開始親近并走入書畫藝術(shù)。

1978年初，正值嚴(yán)冬季節(jié)，我被調(diào)入與嵊山一水之隔現(xiàn)已被跨海大橋連為一體的一個(gè)叫做枸杞島的團(tuán)部，任電影組放映員，次年九月我被任命為電影組長(zhǎng)，成了穿四個(gè)兜軍裝的軍官，那年，我剛剛二十四歲。當(dāng)時(shí)，我們的團(tuán)政委，一個(gè)參加過(guò)濟(jì)南戰(zhàn)役的山東老鄉(xiāng)對(duì)我說(shuō)：“小子，好好干，別給咱山東人丟臉！”提干之后，我包攬了幾乎全團(tuán)所有的文件刻板與營(yíng)區(qū)標(biāo)語(yǔ)書寫的任務(wù)。在這座與嵊山毗鄰的小島上，我經(jīng)歷了到今天都終生難忘的一件事。記得有一年的冬季，我正在廣播室宣傳團(tuán)里的好人好事，門被推開，進(jìn)來(lái)幾位我不認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。待我念完稿子，團(tuán)政委給我介紹，這幾位領(lǐng)導(dǎo)是濟(jì)南軍區(qū)司令員曾思玉、南京軍區(qū)政委郭林祥以及我們的軍長(zhǎng)和守備區(qū)政委等領(lǐng)導(dǎo)。幾位領(lǐng)導(dǎo)看到掛在廣播室墻上我畫的山水畫后贊嘆不已，反復(fù)問(wèn)我還有沒(méi)有其它畫好的畫。我?guī)孜活I(lǐng)導(dǎo)到團(tuán)部禮堂看了我畫在禮堂后墻上二十多米長(zhǎng)的巨幅山水畫，曾思玉司令員對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句話：“小島不小，基層存寶啊！”其實(shí)我心里清楚，這只是首長(zhǎng)對(duì)我這個(gè)基層干部的鼓勵(lì)而已。

臺(tái)風(fēng)，對(duì)于內(nèi)地的人來(lái)說(shuō)只是種大風(fēng)的概念，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是生死難忘的歷練。我當(dāng)時(shí)所在的小島是每年臺(tái)風(fēng)的必經(jīng)之地，我所經(jīng)歷過(guò)最大的臺(tái)風(fēng)，就是臺(tái)風(fēng)過(guò)后瓦片全無(wú)、萬(wàn)樹無(wú)枝。臺(tái)風(fēng)期間無(wú)水無(wú)電，室內(nèi)白晝?nèi)缤谝梗Z風(fēng)吹墻如同炮轟、四壁震顫、地動(dòng)山搖。待臺(tái)風(fēng)消失，我們電影組最主要的任務(wù)就是組織搶修上百根被刮倒的電線桿，除此之外，我最忙的工作就是書寫抗災(zāi)標(biāo)語(yǔ)四處張貼。我那時(shí)的“書法作品”基本上都是四處張貼在海島巖壁上鼓舞軍民士氣的大字標(biāo)語(yǔ)。幾十年過(guò)去了，盡管我對(duì)書法的真正內(nèi)涵有了更深刻的認(rèn)識(shí)，但它所具有的藝術(shù)感染力與實(shí)際應(yīng)用價(jià)值應(yīng)該不是相悖的，這正像令今人膜拜不已的張旭“肚痛貼”、王羲之“寒切貼”、皇象“急就章”是一個(gè)道理。書法的最高景致就是遵從法度前提下的自然抒發(fā)與個(gè)性流露。藝術(shù)化了的書法與實(shí)用書法其實(shí)都有著一條共同的軌道：書法必須遵從法度，漢字不能隨意臆造。

在小島上，我練習(xí)書法幾乎都是在今天已成為著名景點(diǎn)的大王沙灘上。退潮后的大王沙灘光潔平整，像面巨大無(wú)比的宣紙，而我手中的木棍就是天然的“毛筆”。在調(diào)入軍部定海之前整整五年半的時(shí)間里，大王沙灘一直是我背臨書帖的天然“宣紙”。當(dāng)年艱苦的守島生活鍛磨了我的意志，同時(shí)也豐富了我的人生。在我調(diào)入濟(jì)南軍區(qū)從事文化工作之后，幾乎所有的業(yè)余時(shí)間，書畫“自習(xí)”都成為我生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。垂情書畫，不為名利，只為凈心，只為思學(xué)。除此之外，我別無(wú)所求。

時(shí)如穿梭、光陰似箭，一晃，屬于我人生中的四十多個(gè)寶貴年華過(guò)去了，不覺(jué)間我已進(jìn)入了人生的耳順之年。面對(duì)鱗次櫛比、流光溢彩的高樓大廈與摩肩接踵、擠擠挨挨的人海車潮，我一方面慶幸自己趕上了絕美時(shí)代，另一方面又感喟似閃電般急逝而去的寶貴光陰。在時(shí)下畫家如林、書家若云的大背景中，我一方面感到了文化大潮帶來(lái)的全民素質(zhì)大提升的喜悅，同時(shí)又隱隱感到了由于藝術(shù)市場(chǎng)良莠不齊與莫名喧囂的絲絲擔(dān)憂。我唯一能夠做到的就是遠(yuǎn)離飛塵、恪守心象，沉情筆墨、自潔怡神。

書畫藝術(shù)的本質(zhì)是什么，這是個(gè)一直讓當(dāng)代書畫家與書畫愛(ài)好者困頓不已的問(wèn)題。中國(guó)自古就有“ 心正則筆正” 、“書如其人”之說(shuō)，前人論書畫，往往兼論人品，他們認(rèn)為書品、畫品和人品是不可分割的，書畫是人品的外在體現(xiàn)，人品是書畫的內(nèi)涵延伸。所以，古人很看重書畫家的人品，高度追求人品與書品畫品的統(tǒng)一?？v覽歷史，藝術(shù)的發(fā)展總是以“人生”做基礎(chǔ)的，“人生”是藝術(shù)之根。藝術(shù)總是激勵(lì)人們思考現(xiàn)實(shí)和指導(dǎo)未來(lái)。著名美學(xué)家朱光潛先生曾深刻地揭示了藝術(shù)與人生的關(guān)系。他說(shuō)：“離開人生便無(wú)所謂藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開藝術(shù)也便無(wú)所謂人生，因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)。關(guān)于人品與書品畫品的關(guān)系，自古以來(lái)眾說(shuō)紛紜、各具其理。不可否認(rèn)的是，一個(gè)人品好的書畫家作品往往會(huì)得到多數(shù)人的肯定與認(rèn)可。反之，一個(gè)藝高品低的書畫家，也往往會(huì)被多數(shù)世人貶責(zé)拋棄或視若飛塵。由此可見，書畫的藝術(shù)價(jià)值雖然不是百分百的受藝術(shù)家品格高低影響，但有一點(diǎn)是可以肯定的，這就是德藝雙馨的藝術(shù)家必然會(huì)收獲滿滿的贊美與喝彩，這是由善決定的，這是人生的定律，不可逆轉(zhuǎn)。

我慶幸自己與書畫藝術(shù)結(jié)緣，我欣喜自己身處祖國(guó)盛年。丹青筆墨承載著千年華夏文明，心靈追索永遠(yuǎn)與喜悅相連。我愿以筆為鋤，在心的原野上栽種萬(wàn)頃良田。