回望歷史的溫度與偏見

克里斯·哈曼

紀錄片《二十二》的成功表明，人們越來越關注邊緣人物的卑微命運。而過去幾千年的人類歷史，就是由數不清的男人和女人編織而成，他們有時會黯然接受世界就是這樣的現實，有時也會絕望地試圖改變它，但結果卻是常常失敗、偶爾成功。

歷史就是關于先后發生的一系列事件，這些事件促生了我們今天的生活。歷史就是關于我們如何成為今天的我們的故事。是否可以進一步改變我們生活的世界，以及如何改變它，理解是關鍵。

從“王表”到“來自下層的歷史”

在喬治·奧威爾的小說《1984》中，掌握國家政權的集權主義者喊出了一句口號：“掌握了過去就控制了未來。”住在布萊希特詩歌中形容的宮殿里、享用詩歌中美味佳肴的那些人，總是對這一口號堅信不疑。

自從（五千年前）人類歷史上出現了第一批法老以來，統治者撰寫的歷史中就充斥著他們自己及其先輩取得的“功績”。史書中記載著“偉人”如何建起了城市和紀念碑，如何帶來了繁榮，如何取得豐功偉績或軍事勝利——相反，“惡人”則被認定要對世界上發生的每一件壞事負責。世界歷史上的首批歷史著作是君主與王朝的列表，被稱作“王表”。

在這樣的歷史中，包含的知識容量僅限于記住這些王表，牢記“值得紀念的大人物”，或者是頗有謀略的權力競爭者。這種沉迷于瑣碎歷史的做法，既無助于我們去闡述過去，也無益于我們去理解當下。

另有一種回望歷史的方法，則與有意識地追隨“偉人”的形式截然不同。這種歷史選取特定歷史事件并講述它們的故事，通常都是從歷史事件的普通參與者的角度來進行描述。這樣的歷史令人迷醉。今天，利用普通人視角的素材制作的電視節目擁有龐大的觀眾群——所有頻道都是如此。與過去古老的“國王、日期和事件”闡釋方式（常識回答）相比，學生們對普通人視角的歷史故事展現出異乎尋常的熱情和興趣。

但是，這種“來自下層的歷史”也會遺漏具有重大意義的要點，那就是事件彼此之間的聯系。只是對參與一樁歷史事件的人們抱有同情的理解，并無法使我們明了塑造了他們生活、并且至今依然在塑造我們生活的更廣闊力量。例如，不明白羅馬帝國的興衰，我們就無法理解基督教的興起；不明白歐洲封建主義遭遇的巨大危機、不明白歐洲以外大陸文明的發展，我們就無法理解文藝復興時期藝術的肆意綻放；不明白工業革命的來龍去脈，我們就無法理解19世紀的工人運動。如果不明白這些及其他許多歷史事件之間的緊密聯系，我們也就無法理解人類如何走到了今天。

馬克思為這一總體模式提供了富有洞見的解釋。他指出，人類只有通過合作才能在這個星球上生存下來，而每一種新的謀生手段的出現，都在更加廣泛的范圍內，必然地改變了彼此之間的關系。馬克思所說的“生產力”的變化與“生產關系”的變化緊密結合，而這兩者的變化，最終將會在更加廣泛的意義上改變整個社會的關系。

這樣的歷史闡釋方法，并不否認個人及其宣揚的思想在人類歷史上發揮的作用，而是認為在之前社會物質發展的積累、人們謀生的方式，以及階級和國家的組成結構等前提下，個人或者個人的思想只能擔當一定的角色。骨架與軀體不可同日而語。但要是沒有骨架，軀體就會失去根基，無法存活。理解歷史的物質“基礎”，是理解其他所有事件一個非常必要但卻非充分的前提。

兩種偏見

人類在認識歷史的過程中存在著兩種偏見。

第一種偏見是，在延續不斷的人類社會和歷史中出現的關鍵因素在于“保持不變”的人類天性。這是一種遍布學界、主流媒體和大眾文化的偏見。我們被告知，人類總是貪婪的、富有競爭性和攻擊力，這解釋了人類歷史上的戰爭、剝削、奴役他人、壓迫婦女等惡行的由來。這一“野蠻人”形象，也解釋了一戰西線戰場上的血腥屠殺、二戰中慘絕人寰的種族大屠殺。

然而，我的看法卻與這種觀點相反。我們今天所知的“人類天性”，實際上是歷史的產物，而非其原因。我們的歷史塑造了多種不同的人類天性，在漫長而偉大的經濟、政治、意識形態斗爭中，一種取代了另一種。

第二種偏見在最近十年廣泛傳播，即雖然人類社會在歷史上發生過劇變，但未來卻不會再發生變化，歷史將會終結。1990年美國國務院顧問弗朗西斯·福山在一篇文章中宣稱：某種程度上，我們正在見證“歷史的終結”。劇烈的社會沖突和激烈的意識形態斗爭已成過往——對此，成千上萬的報紙編輯和電視新聞主播都表示贊同。

1998年，倫敦經濟學院主任、英國新工黨首相的社會學顧問安東尼·吉登斯，在其被大肆宣傳但卻鮮有人讀的《第三條道路》中重復了福山的觀點。吉登斯寫道，我們生活在一個“除了資本主義之外別無選擇的”世界中。他接受并復述了一個廣泛傳播的假設。但這卻是一個站不住腳的假設。

作為一種國家整體生產的組織形式，資本主義的歷史不過三四百年；作為一種世界整體生產的組織形式，資本主義的歷史最多也就一百五十年。如果說一種只占據人類生命周期0.5%時間的社會運轉模式將會主宰人類剩余的生命，未免有些牽強——除非人類的壽命行將終結。福山和吉登斯的著作只不過再次確證，馬克思至少在一件事上是正確的，那就是馬克思曾經說過的，“對資本主義而言，只有歷史，再無其他”。

人類近期的歷史并非平順自然地向前發展，而是充滿了反復的波動、恐怖的戰爭、血腥的內戰、暴力革命和反革命等。大部分民眾生活看似將要得到改善的時代，幾乎總是讓位于人民大眾長達數十年乃至數百年遭受貧困和毀滅的歷史。

不可否認，今天的我們在掌握自然方面堪稱飛躍到了一個極高的水準。在我們今天生活的世界中，自然力量不再能使人們饑寒致死，曾經肆虐一時、令人聞之色變的疾病也逐漸被攻克。但這卻并不足以改變在人類歷史上，階段性的饑荒、營養不良和戰爭等災難奪走了數億人的生命這一事實。

20世紀的歷史記錄證明了這一點。在這一百年中，工業資本主義終于接管了全世界，如今就連身處最偏遠地區的農民或牧民，都不得不在某種程度上仰仗市場而活。在這一百年間，還充斥著戰爭、殺戮、貧困和野蠻，與人類過往歷史中的任何時期相比都毫不遜色，以至于自由主義哲學家以賽亞·伯林將20世紀描述為“西方歷史上最恐怖的一個世紀”。

20世紀最后幾十年，沒有任何跡象表明，人類整體的生活水平得到了魔力般的改善。在這幾十年間，東歐國家陷入大規模貧困；非洲各地接連發生災荒并陷入看起來無窮無盡的內戰；幾乎一半拉美人民生活在貧困線之下；伊朗和伊拉克打了一場長達八年的戰爭；世界上最強大的國家聯合起來，給予伊拉克和塞爾維亞強力軍事打擊。

歷史并未終結，而且理解歷史發展主要特征的需求，正在變得比以往更加迫切。