房偉的“幽靈抗戰(zhàn)”

吳永強(qiáng)

去年以來(lái)，房偉發(fā)表了一系列中短篇小說(shuō)，深入歷史的脈絡(luò)，探尋抗戰(zhàn)背景下的人性掙扎。這些小說(shuō)一經(jīng)推出，因其全新的視角，深入靈魂的敘事結(jié)構(gòu)，受到文壇關(guān)注。

房偉，1976年生于山東濱州，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，著有《王小波傳》等學(xué)術(shù)著作6部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》等。

寫(xiě)歷史小說(shuō)最大的樂(lè)趣，在于俯視人類的后知感

最早讀到房偉老師的抗戰(zhàn)系列小說(shuō)，是在其位于濟(jì)南百花公園附近的家里。他打開(kāi)電腦，向我展示一個(gè)個(gè)文檔，每一個(gè)是一篇小說(shuō)。那時(shí)他已寫(xiě)出了十幾篇或長(zhǎng)或短的小說(shuō)，我粗略讀了兩篇，其中有一篇講述的是1937年冬天的江南，兩個(gè)日本兵行走在戰(zhàn)后蕭瑟的水鄉(xiāng)。

那時(shí)，房偉即將趕赴蘇州，到那里的大學(xué)任教。離開(kāi)濟(jì)南后，一篇篇帶有全新視角的抗戰(zhàn)小說(shuō)出現(xiàn)在各大文學(xué)期刊上，屢被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，進(jìn)入各類年度排行榜，并開(kāi)始影視改編的探索，他也成為評(píng)論家進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的優(yōu)秀代表。

從《中國(guó)野人》開(kāi)始，《地獄影里的水源清》《指南》《紅龍》《獵舌師》……以抗戰(zhàn)為背景的小說(shuō)，短則七八千字，長(zhǎng)則兩萬(wàn)字，一個(gè)個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的命運(yùn)共同體，在大歷史的漩渦里游蕩。房偉向我們展示了歷史小說(shuō)寬廣的厚度，許多人也驚異于他創(chuàng)造的新奇世界，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的野人、日本兵、廚子、軍統(tǒng)、失憶者，超脫于簡(jiǎn)單的宏大敘事，他用一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，剖開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的莊嚴(yán)和殘酷，把人性血淋淋的味道呈現(xiàn)在文字中。

其實(shí)，為這些系列小說(shuō)進(jìn)行的準(zhǔn)備工作在許多年前就已經(jīng)開(kāi)始了。早在2007年，他就出版過(guò)一本歷史普及讀物《屠刀下的花季——南京1937》，對(duì)歷史的思考早已經(jīng)在他的視野內(nèi)展開(kāi)。對(duì)民國(guó)以來(lái)文學(xué)發(fā)展歷程的不斷梳理和研究，也為他打開(kāi)了一條寬廣的道路。而具體到小說(shuō)領(lǐng)域，2012年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》無(wú)疑是其文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)里程碑，他用一部作品向王小波致敬，并延續(xù)了王氏小說(shuō)的現(xiàn)代性脈絡(luò)。

更早，他從小就對(duì)歷史感興趣，中學(xué)時(shí)曾擔(dān)任歷史課代表。“當(dāng)時(shí)我有個(gè)人生理想，就是當(dāng)圖書(shū)管理員，這樣就可以無(wú)拘無(wú)束地看書(shū)，特別是歷史書(shū)。記得小學(xué)五年級(jí)，我看了人生最初的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中就有金庸的《神雕俠侶》，羅貫中的《三國(guó)演義》，還有吉川英治的《宮本武藏》。”對(duì)那些歷史背景性的東西，他很著迷。

他想起司馬遼太郎說(shuō)過(guò)，寫(xiě)歷史小說(shuō)最大的樂(lè)趣，就在于俯視人類歷史的后知感。“一切早有結(jié)果，但諸多歷史人物，還在各自的命運(yùn)和性格之中苦苦掙扎，于是，便有了歷史的悲劇感，有了歷史的蒼茫遼闊。”房偉說(shuō)，“而那些歷史人物，那些曾活在歷史書(shū)中的‘熟悉的陌生人，或者是歷史之中默默無(wú)聞的小人物，他們帶著歷史的塵埃，帶著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的氣息，走到了文學(xué)的疆土，上演著一出出的悲歡離合。他們的生命光彩照亮了我們平庸凡俗的日常生活，給了我們無(wú)窮的想象快樂(lè)和人生的可能。”

他的“野心”顯然并不止于抗戰(zhàn)小說(shuō)。接下來(lái)，從這些零零散散的想法出發(fā)，他想有計(jì)劃地寫(xiě)一系列自己感興趣的歷史小說(shuō)。“這組‘幽靈抗戰(zhàn)二十篇只能算是開(kāi)頭吧。我還想寫(xiě)民國(guó)系列、南北朝系列等。”

將歷史中飄散的幽靈收斂起來(lái)，讓他們各自言說(shuō)，自我救贖

很顯然，作為一位優(yōu)秀的批評(píng)家，房偉親自操刀上陣寫(xiě)小說(shuō)的原因，除了他骨子里敘事的沖動(dòng)，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的不滿。

在他看來(lái)，真正的歷史小說(shuō)，能給我們帶來(lái)人對(duì)“時(shí)間和自我”的深刻感受。“中國(guó)的歷史小說(shuō)有很強(qiáng)的傳奇演義氣質(zhì)，從好的方面講，故事性強(qiáng)，矛盾沖突集中，更富于戲劇性，人物變形夸張；而從不好的方面講，則存在缺乏歷史理性思維。這樣的歷史小說(shuō)其實(shí)可以稱為‘歷史戲劇小說(shuō)。而很多現(xiàn)代氣質(zhì)的歷史小說(shuō)，更注重歷史意義的找尋，或賦予歷史很多意識(shí)形態(tài)強(qiáng)制性含義，或過(guò)于拘泥于史實(shí)，缺乏靈動(dòng)飛揚(yáng)，不能在歷史小說(shuō)中表現(xiàn)歷史的神秘性、偶然性和強(qiáng)烈的主體個(gè)性。”

創(chuàng)作與研究的區(qū)別是什么？房偉說(shuō)，“創(chuàng)作是研究的基礎(chǔ)，以體驗(yàn)性思維組織個(gè)性豐富的文學(xué)語(yǔ)言，研究的長(zhǎng)處在理性精神，能在作家意圖之外看到豐富的社會(huì)文化信息。”

如何才能找到當(dāng)代人喜歡的歷史敘事呢？他想起了尤瑟納爾與井上靖。對(duì)比茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》、井上靖的《敦煌》、卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》、庫(kù)切的《等待野蠻人》，“我們那些‘王霸之氣的帝王、‘手撕鬼子的壯士、‘愛(ài)國(guó)殉身的妓女，連同那些大義凜然的正人君子和政治精英，似乎都變成了一些太過(guò)遙遠(yuǎn)而不真實(shí)的存在。”

所以，房偉道出了自己對(duì)歷史小說(shuō)的理解：“應(yīng)是闊大神秘，又真實(shí)可感，能將人帶入特定歷史邏輯和情境，顯現(xiàn)歷史的荒誕、悲情、無(wú)奈，也表達(dá)歷史的樂(lè)觀、雍容與想象力，應(yīng)是‘力與‘美的強(qiáng)大組合。同時(shí)，這種歷史感，又必須是個(gè)人化、個(gè)性化的，充滿生命細(xì)節(jié)，表達(dá)獨(dú)特審美魅力與價(jià)值觀。”

他的一系列抗戰(zhàn)小說(shuō)，命名為“幽靈抗戰(zhàn)系列”，符合以上觀點(diǎn)：蒼茫北海道雪原的中國(guó)野人，是戰(zhàn)爭(zhēng)投射在此的一抹陰影；少年兵黑木星羽與中國(guó)姑娘金娣在濟(jì)南相愛(ài)，愛(ài)情最終灰飛煙滅；一個(gè)善做淮揚(yáng)菜的廚子，以卑微的軍統(tǒng)特工的身份出現(xiàn)……每篇小說(shuō)都有一個(gè)全新的視角，超越王侯將相與普遍正義式的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，建立了自己的靈魂高度。即使是每篇小說(shuō)的開(kāi)頭，也有著闊大的地理空間與深邃的敘事空間，比如小說(shuō)《地獄影里的水源清》開(kāi)頭：“昭和十六年冬，兵庫(kù)縣但馬區(qū)的水源清，夢(mèng)中‘第一次見(jiàn)到‘支那魯?shù)氐呐R沂。”

寫(xiě)作這些小說(shuō)的目的是什么？房偉的答案頗有一股舍我其誰(shuí)的宏大氣勢(shì)：“我試圖在中日民族心理結(jié)構(gòu)與內(nèi)在氣質(zhì)的碰撞中，展現(xiàn)荒誕戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害，表達(dá)大歷史與個(gè)人歷史的種種因果互動(dòng)，偶然與必然的糾葛，體諒人性的苦澀、溫情與抗?fàn)帯Ｎ蚁Ｍ炔毁H低日本的優(yōu)秀品質(zhì)，看到大和民族的自強(qiáng)與內(nèi)省，勇武與執(zhí)著，也不忽視‘櫻花背后的猙獰，必須譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂妄之心。同樣，我們既不能過(guò)分鼓吹‘手撕鬼子之類悲壯豪邁之下的滑稽自卑，也不能輕視中華民族淬煉血與火的勇氣與韌性。寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)之歷史，必須以強(qiáng)者心態(tài)對(duì)待血與火，以理性客觀的思維看待敵我戰(zhàn)爭(zhēng)行為，方能超越簡(jiǎn)單的民族道德對(duì)立，反思戰(zhàn)爭(zhēng)，也反思自我，在民族和解的基礎(chǔ)上，建設(shè)民族自我的強(qiáng)大自信與獨(dú)特魅力。”

評(píng)論家劉大先認(rèn)為，房偉的歷史小說(shuō)構(gòu)成了一種心靈真實(shí)：“體現(xiàn)的是一個(gè)思考中的知識(shí)分子如何在當(dāng)下應(yīng)對(duì)歷史的遺產(chǎn)和包袱的努力，進(jìn)而超越了史料的局限，使之具有了詩(shī)性的超越品質(zhì)。他也像一個(gè)撈尸人，在歷史的殘骸中打撈碎片、拼接展演，將那些無(wú)主的孤魂、飄散的幽靈收斂起來(lái)，讓他們各自言說(shuō)，并且自我救贖。”

相比于西方某些歷史敘事的深邃性，以及外國(guó)人對(duì)中國(guó)歷史敘述的不斷探究，房偉的一系列努力，是在向那些優(yōu)秀歷史敘事者致敬，也是“真正成為自己歷史的主人”的嘗試。