十二釵的夢(mèng)與醒

朱東君

命運(yùn)，是經(jīng)典文藝作品繞不開的母題。面對(duì)注定的宿命，人力的抗?fàn)幾盍钊丝畤@。《紅樓夢(mèng)》中，十二釵的結(jié)局早早在判詞里寫定。87版電視劇里，一群年華正好的女子將這宿命演繹得淋漓盡致。從此，人與角色融為一體，她們?cè)趹蛲獾拿\(yùn)，也便有了讓人探究的興味。

走進(jìn)紅樓 都有天意

30年前，誰(shuí)也沒想到這部劇會(huì)火，而且一火30年，火成了經(jīng)典。用“襲人”袁玫的話說，這明星的直通車“不知怎么就上去了”。回首當(dāng)年進(jìn)劇組的機(jī)緣，每個(gè)人都能找出些命中注定的成分。

張莉是陪著朋友去參加選拔的。那時(shí)，她是成都戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)的文藝兵。“挑演員的夏明輝和王貴娥老師看到大家都在表現(xiàn)自己，只有一個(gè)小女孩不知道在干嘛，就過來說，你可不可以把大圍巾取下來。后來他們說，我的臉都紅到耳根去了。就這樣，他們讓我參加了試鏡。”開始，張莉想演黛玉的丫鬟紫鵑，沒想到最后成了薛寶釵。

“妙玉”姬玉和八一電影制片廠的朋友在街上走，偶遇了朋友的戰(zhàn)友潘欣欣。潘欣欣當(dāng)時(shí)是《紅樓夢(mèng)》的副導(dǎo)演。他把姬玉上下一打量，就介紹她進(jìn)了劇組。“他說我有種憂郁的美。前兩天我還和潘導(dǎo)見面，聊起來才知道當(dāng)年他讓我?guī)Ыo導(dǎo)演的信里，就寫了我適合扮演妙玉。”姬玉對(duì)記者笑言，“結(jié)果我們進(jìn)組時(shí)，潘導(dǎo)考上中戲?qū)а菹担蠈W(xué)去了。這可真是命中注定，他把我介紹過來，自己就消失了。”

金莉莉的經(jīng)歷更是由一連串偶然組成。當(dāng)年，她在杭州一個(gè)公社做電話接線員，常跟著宣傳隊(duì)演出，是當(dāng)?shù)氐囊恢ā＝鹄蚶蛉ッ嬖囋颈凰⒘讼聛恚瑢?dǎo)演王扶林從二樓窗戶看到一撥年輕人出去，一眼看到個(gè)子高高的金莉莉，王扶林把她叫了回來。

“但在培訓(xùn)班，我一直試的是香菱。最后定角色，被安排演迎春的姑娘不愿意，要換我演。開始我也不干，老師就勸我，迎春是小姐，香菱不是，我們馬上要出掛歷，掛歷上沒香菱，但有迎春。我就同意了。”被這個(gè)理由說服，大約與金莉莉從小的夢(mèng)想有關(guān)。她對(duì)記者說：“小時(shí)候，家里有香港影星的掛歷，大家都說我像掛歷上的人。”

在劇組，金莉莉是少有的農(nóng)村戶口。那個(gè)年代，沒有城市戶口就無法在城里工作，而上學(xué)可以解決戶口。有一天她哭喪著臉找到王扶林導(dǎo)演，說考上中央戲劇學(xué)院了。“最后王導(dǎo)說，《紅樓夢(mèng)》解決不了我的戶口問題，所以同意我走。”金莉莉回憶說。

而這一切，又改變了另一個(gè)人——牟一的命運(yùn)。為了找到外形酷似金莉莉、氣質(zhì)又與人物吻合的接替者，扮演邢夫人的夏明輝在成都四處奔忙了好幾天，焦頭爛額之際，路經(jīng)商場(chǎng)存車處，發(fā)現(xiàn)一個(gè)正準(zhǔn)備騎車走的姑娘，氣質(zhì)正是她心目中的“女兒”。這就是當(dāng)時(shí)在汽車運(yùn)輸公司工作的牟一。她剛考上電大，對(duì)演戲興趣并不大，但為了圓坐火車到北京的夢(mèng)想，便說服父母進(jìn)了劇組。

走出紅樓 各有所歸

與她們不同，袁玫入組前就已頗有名氣。那年她18歲，是安徽黃梅劇團(tuán)的“五朵金花”之一。“當(dāng)年參加選拔，就是完成組織的任務(wù)。”收到劇組的調(diào)函，她心中也經(jīng)歷過一番掙扎，“畢竟當(dāng)時(shí)是戲曲舞臺(tái)上的名角，但還是想看看外面的世界。”

雖然選擇闖世界，但袁玫仍是那個(gè)聽話的小女孩，領(lǐng)導(dǎo)叫干什么就干什么，分配什么角色就演什么。“最早面試時(shí)，我試的是王熙鳳；進(jìn)組后，我被分到寶釵組排小品；最后分配角色，讓我演鴛鴦；開拍前，又通知我演襲人。我也不計(jì)較。”

鄧婕就“計(jì)較”得多。那時(shí)，鄧婕剛畢業(yè)，在川劇院跑龍?zhí)祝弥都t樓夢(mèng)》選演員，就去面試了。排小品時(shí)，鄧婕被分到了鳳姐組。這讓她歡喜又憂慮，因?yàn)樗母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手條件明顯比她好。尤其是上海姑娘樂韻，漂亮高挑，又有表演經(jīng)驗(yàn)，是大家看好的人選。而到鄧婕試戲錄像時(shí)，劇務(wù)主任竟然忘了把她排在化妝名單里。后來給她化妝的姑娘更是直言不諱道：“就憑眼睛，你也競(jìng)爭(zhēng)不過樂韻。”

在緊張又自卑的情緒里，鄧婕出色地完成了第一次試角色的錄像。第二次試角色，她仍然試?guó)P姐，雖然壓力更大，但“不做丑小鴨，要變白天鵝”的心愿也堅(jiān)定起來。就在鄧婕埋頭排練時(shí)，樂韻卻選擇了退出——她愛上了一個(gè)香港影星，跟著對(duì)方去了香港。不幸的是，她后來才發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有家室，而自己的事業(yè)也陷入低谷，最終竟然在絕望中自殺了。而鄧婕得償所愿，出演鳳姐，也演活了鳳姐。

《紅樓夢(mèng)》拍完后，劇組不少姐妹都想留在北京，但最后只給了兩個(gè)戶口指標(biāo)。沒得到戶口的鄧婕做了北漂，陳曉旭也是。當(dāng)時(shí)的袁玫覺得沒有組織怎么行，便選擇去了廣東，在廣東電視臺(tái)當(dāng)演員，最后轉(zhuǎn)型做制片人，雖然很難，但她堅(jiān)持了下來。

那個(gè)年代還出現(xiàn)了出國(guó)熱。“秦可卿”張蕾拍攝期間就攻讀外語(yǔ)，戲拍完后便赴美留學(xué)，并在國(guó)外結(jié)婚生子。后來去美國(guó)的還有“元春”成梅。“尤三姐”周月去了澳大利亞。“寶釵”張莉去了加拿大，讀書、拍電影，后來又做起房地產(chǎn)生意。

袁玫感嘆說：“現(xiàn)在回頭看看才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的人生都是自己要的。自己要，這事才能改變；不要，社會(huì)大浪淘沙就淘掉了。”

紅樓情深 重解生命

《紅樓夢(mèng)》對(duì)姑娘們的影響一直延續(xù)到今天。袁玫說：“有人說《紅樓夢(mèng)》中角色的命運(yùn)映照著演員真實(shí)的命運(yùn)。現(xiàn)在我知道為什么了——那時(shí)我們十七八歲，世界觀正在形成。3年時(shí)間，每天都在揣摩這個(gè)角色，一定會(huì)受她的影響。說得玄乎一點(diǎn)，人物的魂已經(jīng)附到體內(nèi)了。”

“襲人有做女人的智慧，我現(xiàn)在懂得很多道理，都是無形中受了這個(gè)角色影響。現(xiàn)在我懂得照顧別人，懂得付出忍讓。有時(shí)我給別人倒茶，‘忽悠說，哎呀，讓你享受一下賈寶玉的待遇，別人就特別高興。”

現(xiàn)在這些紅樓姐妹里，和當(dāng)年角色重合度最高的，大概要屬姬玉了。她依然纖瘦，聲線、神態(tài)和舉止都保持著少女感。

當(dāng)年18歲的姬玉演妙玉，只覺得妙玉戲份少。如今30多年過去，她覺得自己真正理解了妙玉。“妙玉說話直，是因?yàn)樾扌腥藙傉话ⅲ毖圆恢M。她多年吃素，味道重的也不吃，希望吃的都是清靜的。所以出去也會(huì)帶杯子，吃飯也帶筷子和碗，盡量用自己的。

姬玉說：“《紅樓夢(mèng)》真的是一場(chǎng)夢(mèng)。我們?cè)缒瓴欢F(xiàn)在明白了，它就是告訴你，外在的名利都是一場(chǎng)空。不要執(zhí)著，才能擁有平靜喜樂的人生。”

紅樓一夢(mèng)，當(dāng)年這群女孩子偶然入了夢(mèng)。走出夢(mèng)后，她們?cè)谡鎸?shí)的世界里沉浮。而那場(chǎng)夢(mèng)如同命運(yùn)埋下的一個(gè)伏筆，永遠(yuǎn)印在她們心底，在不經(jīng)意間深深影響了她們的人生。