抱一
近日,中國資深外交官、前外交部禮賓司司長、78歲高齡的安文彬,在《朗讀者》節目中為我們講述了香港回歸前夕斡旋、為爭2秒談判16次的幕后故事,講述了從香港回歸的前半年,1997年初接到籌劃香港回歸交接儀式的籌備任務開始,承載著國家的使命,滿懷著戰斗心情和必勝信念去戰斗的真實經歷。
無數次談判只為多爭一秒
1996年年底,安文彬率領香港政權交接儀式籌備小組進入香港開始前期工作。然而,如此主權交接世界上尚無任何一個國家或地區舉辦過類似的交接儀式的先例。于是,一切只能由自己設計策劃。在具體安排中,最關鍵的是要完成中央交給籌備小組的一個重之又重的任務:確保中國國旗必須要在7月1日的零時零分零秒準時升起,讓香港的主權準時回歸祖國。
這個任務看似簡單,實際上卻困難重重。由于在1日之前,香港還是英國的地盤,因此所有工作都必須得到英方的協作,才能確保一切順利進行,讓五星紅旗準時升起。安文彬回憶說,當時為了確保英國方面在這一點上的合作,他領導著籌備組的其他成員,與英方代表戴維斯進行了大約10次正式談判。
安文彬解釋說,英國要把香港這只“金雞”歸還給中國,心里本來就極不情愿,如果再讓中國在全世界的注目下風光地接手香港,英國方面心里就更酸楚了。因此,在交接儀式的具體安排上,英方設置了眾多障礙,與他們的談判進行得非常艱難。
一開始英方說,英中關于香港回歸的協議上,只說1997年7月1日香港主權回歸中國,并沒有規定幾分幾秒的具體什么時間。而中方則據理力爭,說7月1日就是從零時零分零秒開始的。安文彬說,當時他們也憋著一口氣,“要把被別人占領150多年的領土收回,寸土不讓,秒秒必爭。”
“英方在我交涉之后,曾表示英國的國旗將在零時零分零秒降下,至于中方國旗何時升起,英方不做評論。為此,我又與英方進行多輪談判,最后英方只同意在30日11時59分59秒將英國國旗降下。這樣的話,給我們準備升旗的時間也只有一秒鐘!國旗升起同國歌奏響應同步,而我軍樂團指揮的指揮棒抬起就需要兩秒,也就是說英國國旗必須在6月30日11時59分58秒降下,才能保證我國旗在零時零分零秒準時升起。”在這樣的情況下,安文彬覺得不能再允許英國方面兜圈子找借口了。他直言不諱地對英方代表說:“香港已經被你們占領了150多年!而現在我要的只是2秒鐘,你卻是這樣無理相拒。我認為英方這種態度不僅中國人不能容忍,世人也是不能容忍的。”
眼見這次談判又要成為僵局,英方代表戴維斯急忙把安文彬帶去另一個房間緩和氣氛。他們倆坐在沙發上,你一言我一語,又交鋒了幾個回合,戴維斯終于亮出底牌。他表示,英國的旗幟可以在6月30日11時59分58秒降下,甚至還可以提前。但中方必須保證,中國國旗一定要在7月1日零時零分零秒升起,決不能提前。聽到此言,安文彬當即表示同意,于是“拉著戴維斯的手”回到談判桌前,由戴維斯正式陳述方案,中方正式回應。
查爾斯王子多占了23秒
要讓中國國旗準時升起,僅僅得到英方的同意是遠遠不夠的。籌備人員還要在實際操作時,把所有活動需要的時間提前算好,精確到秒,連儀仗隊每一步走多遠都計算好了,不能有絲毫誤差。安文彬為此專門從美國買了一塊相當精確的手表,與倫敦格林尼治天文臺和南京紫金山天文臺對好了時間。他還讓兩個司儀專門掌控時間,設立了禮賓總協調和中方技術監控人,嚴格掌握時間。而軍樂團的兩名副指揮,用讀秒的方式掌握國歌響起時間。
然而,到儀式進行的時候,還是出現了一點小意外。當時本來給查爾斯王子的講話時間是6分鐘,但他一講就講了6分23秒。為了搶回這23秒,擔任現場指揮的安文彬命令隨后的活動加緊進行,司儀講話速度加快,儀仗隊加快步伐,終于把時間趕回來了,還多爭取了一秒。再往后,英國旗幟于59分23秒開始降下,最后是59分53秒完全降下,我們多出了7秒的時間。
但我方不能違反協議。為了控制時間,安文彬站在樂隊指揮旁邊讀秒,一直到58秒的時候,才讓指揮抬起指揮棒,這中間有將近5秒的“真空”時間,很多人都奇怪,以為當時技術上出了什么問題。當時的《人民日報》文章也提到,英國國旗徐徐降下,“這時,距零點只差幾秒,全場一片肅穆”。當時他們肯定不知道,這是為了保證國旗百分之百精確地于1日零時零分零秒在香港上空升起。
給港府官員排座位
不僅是升國旗,安排座位也費了一番周折。英方一開始就提出要邀請一些國際要人參加儀式,而且要坐在主席臺上。
這是我方不能接受的。讓國際人士坐主席臺,含有交接儀式搞國際監督之疑。交接儀式是中英兩國政府的事,不容旁人介入。經過數輪爭執,英方終于同意讓他們坐在觀禮臺上。
這個問題剛解決,英方又提出,港英政府的官員,也應該上主席臺。這個建議中方同意。這些官員中,有一部分人是所謂“坐直通車”,即以前是香港殖民政府官員,交接后就是香港特區政府官員。
港府官員上主席臺的事情是定了,但“坐直通車”的官員坐在主席臺的什么位置又成了難題。由于主席臺按英方政府代表團和中方政府代表團分坐東西兩邊,中間有過道分開。港府官員7月1日零時零分零秒之前是港英政府官員,之后則是香港特區政府的官員。因此,他們坐在哪一側都不合適。英方正犯難的時候,我方提出:讓他們坐在主禮臺和主席臺后面那些座位。那些座位在最后,沒有分隔,也就無法說清坐在哪一方。
讓旗子飄揚成了大問題
最開始的設想把交接儀式放在室外,但考慮到受天氣的限制,最終決定轉移到室內??蛇@樣一來,如何在室內讓旗子飄起來又成了最大的問題。雙方研究出的方法是,用空心旗桿,底座裝上鼓風機,將旗子吹起來。這樣的旗桿以當時中、英兩國的技術水平和時間的限制都無法制作,因此旗桿是由美國生產的。國旗旗桿是8.28米,特區旗桿是7.28米,這兩個高度是根據會場高度和觀眾的視覺舒適度嚴格計算出的。
另外,旗子要飄得漂亮,旗桿頂端的菱形孔要打多大、風力多大、旗子的質地、厚度、重量都有關系,都需要嚴格測算。為了達到最佳效果,籌備小組反復調試,國旗換了十幾面,特區旗換了二三十面。
如何升旗也有兩套方案:人工和機械自動。我國國歌需時47秒,也就是說要在47秒內將國旗從0米升至8.28米,機械自動升旗的時間很不好控制,不容易與國歌演奏同步,于是只能采用人工??扇斯ど祀y度也很大,3個升旗手的每一個動作速度是多少,要升多少米都要做到非常準確,為做到萬無一失,他們練了5000多次,手上到處都是裂口。典禮那天,國歌唱完國旗到頂,半秒不差。
幕后花絮
腿都跑短了兩寸
交接儀式雖然只有短短半個小時,卻提前1年開始籌劃,牽動了全國十幾個地方政府、中辦、國辦、港辦和臺辦等七八個相關機構、十幾個部委,整個慶典籌備班子有700人。安文彬等籌備小組主要成員在2006年底就進入香港開始具體操作。
禮賓工作主要就是協調、統籌、策劃、安排這個極其重要的交接儀式。安文彬回憶,當時身體上的勞累只是一方面,要把來自不同單位的幾百號人和諧地組織在一起,也是非常不容易的。他常常一天只睡三四個小時,甚至有時候睡覺根本不回房間,開會累了就在會議大廳沙發上、地板上睡著了。
彩排、演練、開會,每天都在各地不知疲倦地穿梭。其中,有些會議還得在北京、廣州、深圳等地召開。安文彬詼諧地說:“消瘦的事簡直不值一提,八成腿都跑短了兩寸。”
彭定康躲進船艙
慶典結束后,中國外交部副部長王英凡、中英聯合聯絡小組中方首席代表趙稷華和安文彬等人將查爾斯王子一行送到碼頭。在彭定康與陳方安生等人握手告別時,安文彬注意到,彭定康流下了眼淚。查爾斯王子等登上游艇后,都在甲板上向送行的人揮手告別。惟獨彭定康躲進了船艙,再未露面。彭定康的心情此時此刻大概是黯黯的,而那天晚上香港的夜空卻被五彩繽紛的煙火照得通明。
英國的旗桿被砸扁
從典禮一開始,英國人的運氣就不大好,定做的旗桿運來時,不知道是哪個運送環節出了問題,英國的旗桿被砸扁了一塊兒,可是重新定做已經來不及了,只能技術處理了一下照常使用。在典禮當天,也許是太過緊張,英國的降旗手偏又在儀式開始前暈倒了,英國趕緊臨時換備用降旗手。