海欣
1977年,鎖閉10余年的高考終于恢復,全國570萬有志青年懷揣驚喜沖向考場,次年春季和秋季,先后兩撥人終圓大學夢,開始了改變命運的角力,他們共同的標志是77級、78級。如今,40年過去,他們已成為各個領域的中堅力量。
領導人的高考歲月
“二十年前,也是在這個季節,在當時中國鄉村一塊極貧瘠的土地上,我開始準備參加高考,并由此和北京大學結緣。”
在《師風散記》一文中,李克強這樣回憶他考大學的經歷。
1955年7月,李克強出生在安徽合肥。小時候,他接受良好的家庭教育,中學進入安徽省合肥市第八中學學習。然而,由于李克強成長在政治動亂的年代,步入中學時,全國所有的學校已進入停課狀態,大學入學考試也被取消。1974年3月,在“知識青年到農村去,接受貧下中農再教育”的號召下,李克強也離家到農村插隊。
1977年8月,鄧小平拍板恢復高考。李克強立刻著手準備課本,積極備考,起早貪黑,為的是那個年代似乎遙遠的大學夢。
這年12月,那場在冬日里舉行的考試,成了一個時代的轉折點。在填報高考志愿時,他的第一志愿是安徽師范學院,第二志愿才是北京大學。畢竟,這一年高考是新中國成立以后競爭最激烈的一年,聽說錄取比例是29比1,他擔心北大錄取分數線太高,盡管心儀燕園,也是只能作為第二志愿備選。
當高考錄取通知終于收到,懸了多日的心才終于放了下來,讓李克強興奮的是,自己被夢寐以求的北京大學法律系錄取,這在鳳陽轟動一時。1978年3月,李克強帶著憧憬告別了4年的插隊生活,離開了日后有中國農村改革“大包干”發源地之譽的鳳陽,走進北京大學。
教過77級的北大法學院教授楊敦先親切地稱呼當年82位法律系學生為“黃埔一期”。楊敦先回憶說,“黃埔一期”思想活躍,“一般學生不能比”。楊敦先印象最深的是李克強。
在政界,中共中央政治局委員、國家副主席李源潮也是77級大學生。李源潮1982年畢業于復旦大學數學系,那一屆被網友稱為“史上最牛班級”。李源潮在接受復旦大學校友網訪談時,回憶了他怎么考進復旦、考進“史上最牛班級”的:我1978年進入復旦學習,1983年離開。在這6年中,4年是學生,兩年是老師。實際上,作為學生的時間還不到4年,因為我們是77級,那一級由于入學時間的緣故損失了小半年。我做過管理系老師,后來又在復旦團委工作過,然后到了團市委。所以我對復旦是很有感情的,因為復旦既是我作為學生的最后一個階段,也是踏入社會的一個重要階段。
此外,還有中共第十七屆中央委員蔣巨峰、中共第十七、十八屆中央委員蔡武等。據不完全統計,僅擔任省部級以上領導干部的“77、78級”大學生有20人以上。“77、78級”成為中國政壇一支具有影響力的生力軍。
“陰差陽錯”的人生道路
相對其他同齡人而言,77、78級大學生無疑是時代的幸運兒。他們的工作和發展機遇特別好,作為與眾不同的群體,起點普遍比其他同齡人高,后來發展也較快。
TCL董事長李東生,1978年高考從惠州考到華南工學院(現更名為華南理工大學)。1982年大學畢業后,李東生選擇了回惠州老家,被分配到惠州科委當機關干部。李東生卻不滿足,自己聯系了一家合資企業“TTK家庭電器有限公司”,也是以后發展起來的TCL集團的第一家企業。憑著踏實、執著的工作態度,李東生得到了領導和同事的肯定,逐步做到了車間副主任、主任,28歲時被任命為TCL通訊設備公司總經理。
中國社會科學院社會學研究所沈杰博士認為:“77、78級先讀了社會這本無字的書,再讀有字的書,有著很豐富的社會閱歷,理解力和思考力很強;他們出身在經濟很匱乏的年代,有很強的緊迫感,很懂得珍惜機會、珍惜時光。”
當代作家肖復興,曾到北大荒插隊6年,當過大中小學教師10年。1978年參加高考考入中央戲劇學院。他曾寫文章《高考故事——1978》詳細敘述了自己恢復高考后考大學的經歷。在廢除高考之前,他就被學校老師推薦去中央戲劇學院。1977年恢復高考的時候,中央戲劇學院招生的條件之一是年齡在18-31歲之間,而當年,肖復興正好31歲。
而四川美院前院長羅中立喜歡用“陰差陽錯”來感嘆自己的人生道路。報名截止的那天傍晚,羅中立沿著大巴山腳下的周河,走了20里路,才來到縣城,可白天報名已經結束。他來到招考老師的招待所,找到招生辦的老師,好說歹說才讓他們‘看在川美附中的面子上,臨時在報名表上添了個羅中立的名字,于是成為考區最后一個報名的考生。后來,他成為當初自己報考的那所西南重鎮美術學院的院長。
無論在財經界還是科研機構,77、78級都已成為社會各個領域的“中堅力量”。“他們扎實的知識、久經磨練的心理基礎以及道德素質造就了今天的成功。”中國社科院社會學所科研處長陳昕博士說。
社會變革下的突圍而出
“沒高考,沒現在。”在回憶高考時張藝謀曾說。
張藝謀也是恢復高考后的第一批考生。在此之前,他下鄉插隊,做了三年農民,后又調進咸陽棉紡織廠,當了七年的搬運工。1978年,北京電影學院到西安進行全國恢復高考后的首次招生,張藝謀被破格收入北京電影學院攝影系。
“進了電影學院,我發現同學大多是電影或藝術世家子弟,像我這種從外地來的很仰視他們。其實,我當初想要上大學的目的很簡單,就是為了謀出路。1982年,我從學校畢業,被分配到廣西電影制片廠。這時候,我的人生才再次開始。”張藝謀說。
同年進入北京電影學院的顧長衛回憶高考時說“那就像一道光。”顧長衛是1976年高中畢業的,之后他被留在城里等待分配工作。高考之前,他并不知道還有北京電影學院這樣一個大學,只是因為學過畫畫。談及高考對自己的影響,顧長衛曾說:“事實證明,我們比父輩們要幸運很多,社會的變革為人們實現自身價值提供了無限的可能。”
實際上,當年北京電影學院宣布招生后,申請報名者居然逾萬,而導演、表演、攝影、美術、錄音五個系總共才招收了153人。
77、78級大學生是從2000多萬被耽誤了青春的人中突圍而出的一個群體,相對于現在的大學生,他們的命運與經歷頗有幾分傳奇的色彩。在那個充滿理想主義激情的后革命年代,大學生活塑造了他們那代大學生獨特的精神人格與氣質。