雪鸮，一路向南

成琳嵐

雪鸮們竟然開始往南飛了！這些原本生活在北極的鳥兒，在南方將會度過一個怎樣的假期呢？

近一個世紀以來，最大的一次 “雪鸮入侵”是在2013年的冬天。大量的雪鸮從加拿大東部和美國東北部涌入美國東部的賓夕法尼亞州。

雪鸮之所以被人們所熟知，主要是因為那只為哈利·波特送信的“海德薇”，就是以雪鸮為原型而塑造的。如今，雪鸮可算是世界上最引人注目的鳥類之一啦！其實，大多數人都很難在野外觀察到雪鸮。它雪白的翅膀、金色的眼睛使每個見到它的人都能認出它們的樣子，可對于它們的生活，我們卻知道得很少。造成認知差距的原因倒也簡單：雪鸮生活在高緯度的北極地區(qū)，那里的夏天極其短暫，而冬天卻漫長而黑暗，還伴隨著致命的嚴寒。一年中有8個月，野外考察工作都難以進行，故而對我們來說，雪鸮冬天的生活至今仍是個謎。

雪鸮的游牧生活與南侵

夏季，雪鸮的活動范圍也基本在高緯度地區(qū)，如北美洲北部和西伯利亞，格陵蘭島及斯堪的納維亞半島等地。作為北極苔原上的頂級掠食者之一，雪鸮在夏季主要靠捕食旅鼠為生。旅鼠的數量會隨著自身種群周期而呈規(guī)律性變化，時而暴增，時而蕭條。而雪鸮與旅鼠的種群周期變化之間的關系又相當密切：每當旅鼠數量充足時，雪鸮就會產下更多后代；而當旅鼠數量稀少時，這些雪鸮就會減少繁育，甚至可能完全拒絕繁育。

缺乏穩(wěn)定的食物來源，使得雪鸮過上了游牧一般的生活。當其他的鳥兒年年回到固定的棲息地繁衍生息之時，雪鸮卻還在遼闊的苔原上漫游，尋找擁有大量旅鼠的地方。有時，它們會飛行幾千千米之后，才在一處安頓下來。

秋天，厚厚的白雪覆蓋了大地，旅鼠便消聲匿跡。一些雪鸮會往南飛去，在那里，捕獵似乎會變得容易一些。有時，它們也會進行大規(guī)模的遷徙，這樣的現象便會被人們稱作“雪鸮入侵”。雖然這一現象無法預測，其形成原因也多種多樣，但可以看到的一點是，當某年雪鸮種群成功繁衍，生育了數量很大的后代之后，因為資源有限，繼續(xù)生活在北極的壓力陡然增加，那么，大規(guī)模的遷徙往往就會出現。一般來說，每四年就會記錄到一次普通規(guī)模的“雪鸮入侵”，而每隔幾十年，則會出現一次可以載入史冊的“超級入侵”。

其實，早在2013年夏天，在加拿大魁北克省北部的薩魯伊特鎮(zhèn)就有過一次大規(guī)模的旅鼠爆發(fā)，吸引了許許多多北極的雪鸮前來。研究人員發(fā)現：以前一對雪鸮也就生育一兩只后代，但是這次，每對父母身邊都有著七八只肥胖的小雪鸮正嗷嗷待哺。到這年的12月初，成千上萬的雪鸮越過了加拿大南部邊境，來到了美國西北部及五大湖地區(qū)。以往，雪鸮很少會越過科德角和紐約，但這次，好些鳥兒竟然南下到了美國佐治亞州、佛羅里達州，甚至抵達了百慕大群島！這樣大規(guī)模的雪鸮入侵，只在1926或是1927年，甚至回到1890年代才看到過。

為了搞清楚本次大規(guī)模“雪鸮入侵”的情況，研究人員申請到了一個“暴風雪”研究項目，幾十位野生動物學家、貓頭鷹專家、鳥類標記專家、獸醫(yī)和病理學家都志愿參與該項目。除此之外，民間鳥類組織以及鳥類學會紛紛捐資以助項目早日啟動，大眾募捐的錢則用以購買觀測設備。來自世界各地的捐款不斷涌入，有些甚至來自于遙遠的西班牙、挪威和英國。

這項研究的目的，在于盡可能地收集此次雪鸮大規(guī)模入侵的數據。成千上萬的群眾給項目組發(fā)來自己拍攝的觀測照片，以幫助研究團隊識別雪鸮的性別與年齡；專家學者們則隨時待命，為收集來的雪鸮尸體進行尸檢及組織分析，查看這些死去雪鸮的身體狀況，檢測其體內的毒素及環(huán)境污染物水平。

不過，要想解開雪鸮們冬天是怎樣生活的這一難題，還需要對單個的雪鸮個體進行追蹤。在冬季結束之前，從明尼蘇達州到馬薩諸塞州，研究團隊已經在7個不同的地區(qū)抓到了22只雪鸮，并在每一只的身上都裝上了最先進的定位發(fā)射器，用以監(jiān)測它們的活動。

出乎人們的預期

結果出乎人們的意料，從一開始，雪鸮的活動就完全脫離了人們的預期。以前研究人員以為，對于雪鸮生命周期中的這一部分，他們還是有所了解的，但現在看來，全都錯了！

曾經有種被廣為流傳的說法是，這種貓頭鷹和其他的不同，它們白天也會活動。可是追蹤數據清楚地顯示，雪鸮白天休息，只有在黑夜里，它們才會進行捕獵和遷徙。研究人員分析：在北極的夏季，這些雪鸮的確會大白天捕獵進食。但那只是因為，夏季的北極，壓根沒有黑夜。雪鸮白天捕獵進食是一種適應性的選擇，只要環(huán)境合適，雪鸮還是會和其他貓頭鷹一樣，選擇在夜間活動。

另外，之前，人們以為雪鸮大規(guī)模遷徙的原因是源于饑餓。現在，這樣的說法也被否定了。從監(jiān)測數據可以看出，這些遷徙的雪鸮根本就不餓，個個都把自己喂得像卡通形象那般的滾圓。對此，研究人員發(fā)現，當雪鸮種群數量變大的時候，一些有經驗的成年雪鸮，會事先將最靠近繁殖地的區(qū)域壟斷，迫使大量的年輕雪鸮遷徙別處。公眾傳過來的照片也可以佐證這一點：幾乎所有在這個冬天南下的雪鸮，都是同年的夏天剛出生的年輕雪鸮。

作為常年研究雪鸮的團隊，對于這樣的觀測結果他們并不吃驚。但當他們在看到雪鸮尋找食物的地點時，也都詫異不已。之前他們預計，雪鸮會飛到開闊的農田上尋找食物，因為那里有很多的嚙齒動物和兔子。可結果不是。顯然，雪鸮們另有打算。

五大湖區(qū)的雪鸮看起來對湖面的冰層念念不忘，在冰面逗留了好幾個星期。一開始，大家都以為那里沒什么好吃的。后來，通過比對雪鸮的移動數據，以及湖面的衛(wèi)星圖像，研究小組才發(fā)現，原來，大風會把冰面的一些地方吹開，而這些無冰水面正是許多水鳥特別是潛鴨的聚集地。雪鸮正是盯著這些機會，卯足勁找吃的呢。

雖然這一發(fā)現讓人很意外，但卻正好和2011年時報道的一件事情對上了。那時，做鳥類研究的科學家發(fā)現，他們在北極夏天進行野外工作時標記上的一些雪鸮，竟然在冬天向更北的地方飛去，并在厚厚的浮冰上呆了好幾個星期，而唯一能找到的食物只有一堆海鴨。

研究數據顯示，2013與2014年之間的那個冬天，棲息在北美洲大西洋沿岸的雪鸮都表現出了對于捕食水鳥的偏愛。有的雪鸮只在水上打獵，時不時地停在浮標或是救生圈上休息一下。雖然監(jiān)測數據無法告訴人們，雪鸮到底吃了什么。但從它們喂養(yǎng)雛鳥后反芻出來的東西上，研究人員依然能看出些端倪來。有些在五大湖區(qū)逗留的雪鸮，其吐出來的物質中只有一些難以消化的水鳥殘骸，而大西洋沿岸的雪鸮則會吐出些鴨子或海鷗的羽毛。

飛向南部內陸地區(qū)的雪鸮，的確會像人們所預測的那樣，捕食嚙齒類和兔子。但是，在賓夕法尼亞州中南部的阿米什村，每到冬季，開闊的農地會吸引大群的雪雁前來。雖然這些雪雁的身型比雪鸮還大，卻還是難逃被雪鸮當作獵物被吞下肚的厄運。這也不奇怪。看看那些雪鸮的爪子，那么大，光用來捉些老鼠兔子未免大材小用了。

雪鸮來電

在過去的兩個冬天里，“暴風雪”研究項目為雪鸮的行為研究帶來了無數珍貴的數據。而這個項目成敗的關鍵在于由美國賓夕法尼亞州移動數據追蹤公司CTT所研發(fā)的一款先進定位發(fā)射器。發(fā)射器僅重40克，由太陽能供電，設計上采用了雙肩包的結構，柔軟的材料制成的背帶，不會對雪鸮造成擦傷。

與傳統的定位發(fā)射器不同，該款發(fā)射器運用GPS技術，對雪鸮所處的經緯度以及海拔高度都會作出記錄，并利用手機信號網，將數據傳輸到CTT公司的服務器上。每隔幾天，發(fā)射器就會像朝家里打電話一般，將數據往回送。不過，當雪鸮飛出了手機信號覆蓋的地方時，這些發(fā)射器便會把數據先存起來，等到再次進入有信號的地方后重新傳送。一個發(fā)射器可以存儲十萬個地點的數據，并且哪怕是幾年后才能接收到信號都沒有問題。

使用手機信號網絡還有一個好處：工作人員可以隨時與設備通話。研究人員可以向發(fā)射器發(fā)送信息，例如改變其收集數據的頻率等。一般情況下，定位發(fā)射器被設定為每半小時收集一次數據，每天上傳48個位置上的經緯度以及海拔高度。同時，為了能夠監(jiān)測雪鸮的捕食技巧，有些發(fā)射器也會被設為每分鐘收集一次，或是每30秒收集一次數據。不過，因為雪鸮移動太快了，其捕食的全過程也許根本用不了30秒。

研究人員發(fā)現，雪鸮就跟向日葵一樣，總是面朝著太陽，這導致發(fā)射器始終都處于沒有陽光的陰影之中。他們只能小心地調整收集數據的頻次，以防過早地就將電用完了。

雪鸮的未來令人擔憂

可以看出，雪鸮在對食物和繁殖地的選擇上，其靈活性是相當大的。雪鸮是種適應能力很強的鳥，這對于生存在快速變暖的北極，實在是很重要的一點。而且，氣候的變化已經對旅鼠數量的周期性變化造成了影響，進而導致對雪鸮種群產生連鎖反應。更糟的是，研究團隊還發(fā)現，以前對于雪鸮種群數量的估計似乎太過樂觀。一直以來，人們以為世界上的雪鸮應該有30萬只左右，而現在看來，實際遠沒有這么多。雪鸮的未來依然令人擔憂。

“暴風雪”研究項目的成功實施，幫助回答了雪鸮研究中的一些關鍵問題。不過，誰都沒想到的是，2013年冬天的這場遷徙只是個開始。2014年，許多新的年輕雪鸮加入到南下的隊伍中來。研究團隊只好放下手中還未分析完的數據，趕緊又捕捉并標記了十幾只雪鸮，開始了新一年的研究。

通過“暴風雪”項目，研究人員填補了一大塊雪鸮生活史研究的空白。這對于在未來開展對該物種的保護來說，邁出了極好的第一步。

雪鸮：北極的貓頭鷹

冬日里，在被封凍的極地苔原與冰層上，你是否見過這樣一種飛翔的白色精靈？它們有的全身雪白，有的身上點綴著黑色斑點，最可愛的是，它們每只都有著一雙渾圓的大眼睛。不過，我們可不能被這呆萌的外表所欺騙，這種生活在北方寒冷地帶的鳥兒可是著名的猛禽——雪鸮。

雪鸮是貓頭鷹家族中的成員，也是貓頭鷹家族中體型和體重最大的一種。雌性雪鸮平均體長為66厘米，雄性比雌性略小，平均體長為59厘米。雪鸮有著巨大的翼展，一般在1.2米至1.6米之間。

如何辨認雄性雪鸮與雌性雪鸮呢？一般來說，雄性雪鸮通體大部為白色，只在身體羽毛的頂端才會有黑色出現，個別的雄鳥會在頭頂、背部、雙翅、下腹處羽毛上有黑色扇形斑點；而雌性雪鸮則擁有數量極多的黑色斑點，分布也較為均勻。另外，雄性雪鸮還會隨著年齡的增長越來越白，部分年老的雪鸮全身會接近純白色；而雌性雪鸮身上的一些斑點終身都不會消失。雪鸮的虹膜呈黃色，這雙金色的大圓眼睛雖然不怎么靈活，但雪鸮的頭卻可以轉動270度，這也使得它們成為了一群視野極為廣闊的好獵手。

雪鸮主要生活在北美洲、歐洲和亞洲環(huán)北極凍土帶，以及北極圈內未被冰雪完全覆蓋的島嶼上，包括阿拉斯加、加拿大、格陵蘭島、斯堪的納維亞半島北部和俄羅斯西伯利亞北部等地。雪鸮靠旅鼠和一些小型動物為食。由于棲息地寒冷偏遠，雪鸮極為罕見，于是，這種神秘的鳥兒歷來有著各種各樣的外號，如“雪鷹”、“北極貓頭鷹”或是“白色大貓頭鷹”等。不過，近年來北美不少地區(qū)都有見到自北極南下的雪鸮蹤影。2012年，一名美國攝影師就在華盛頓州奧林匹克國家公園的一棵枯樹枝上，拍攝到了著名的雪鸮“大笑”的瞬間；2016年，加拿大蒙特利爾市的交通監(jiān)控系統也意外捕捉到了一只成年雪鸮伸開翼展，優(yōu)雅飛翔的身姿，一時成為城中熱點新聞。

雪鸮厚實密布的羽毛，使得它們在極地零下50攝氏度的氣溫中，仍能保持近40度的體溫，因此，氣候并不是雪鸮開始南下旅行的原因。真正讓雪鸮不遠千里，離開自己熟悉的棲息環(huán)境的原因在于，它們遇到了季節(jié)性的食物危機。大部分時候，雪鸮都靠捕捉極地的旅鼠為食，有時也吃些兔子、魚和其他嚙齒類動物，甚至餓狠了還會對同胞下手。但旅鼠的數量并非那么穩(wěn)定，在“口糧”短缺的時節(jié)，這些極地的白色猛禽便會逐漸往南飛行，尋找新的食物來源。

和我們一般認為的貓頭鷹喜愛夜間活動不同，北極的雪鸮為晝行型鳥類，白天活動，晚上休息，偶爾會在黃昏后捕獵。它們飛行起來平穩(wěn)而有力，俯沖的力量很強，升空速度也快；它們還能進行短距離的貼地飛行，并會不時降落在地面或電線桿上作短暫的休息調整。天氣炎熱時，雪鸮會通過呼氣和張開翅膀來降溫。它們大部分時間都喜愛呆在視野開闊的地方，如樹枝上、建筑物頂端或是電線桿上等，一方面保證沒有其他貓頭鷹入侵者，一方面還可以伺機從獵物背后悄悄地發(fā)動攻擊。

雪鸮是獨居、劃定地盤的鳥類，但它們對食物的需求十分巨大。據統計，平均每只雪鸮每天要捕食7～12只旅鼠，一年則需要1600只旅鼠才能喂飽它們。在食物充足的年份里，每平方千米的土地上平均也只會有兩對雪鸮生存其中，而在食物匱乏的年份里，這樣大范圍的棲息地估計連一對雪鸮家庭的食物供應都難以保證。因此，由于其食物數量的增減，雪鸮的種群數量也時常浮動，在加拿大的班克斯島，在食物充足的年份里，該島上的雪鸮數量可達到1.5萬到2萬只，而在食物匱乏的年份中，數據顯示其雪鸮數量只有可憐的2000只。

捕食旅鼠的雪鸮，對于苔原生態(tài)系統的平衡有著十分重要的意義，不僅如此，在其分布區(qū)南部，這些猛禽對于控制農田中的嚙齒類也起到了關鍵的作用。雖然天敵很少，但嚴酷的生活環(huán)境常常造成食物短缺。但雪鸮的應變能力很強，能夠長途跋涉，遷徙到食物更加充足的地方。隨著風靡世界的《哈利波特》，以及動畫電影《守護著傳奇》中的描畫，雪鸮呆萌可愛但又兇猛強大的形象逐漸深入人心。世界各地數量眾多的雪鸮愛好者，自發(fā)地對其進行著觀測與記錄，并拍攝到各種雪鸮的圖片，為雪鸮的科學研究與保護提供了最基礎的資料。

現今，低迷全球雪鸮的總數約為29萬只，被世界自然保護聯盟IUCN評為無危物種，而實際遠沒有這么多。尤其在我國，雪鸮仍屬難得一見的鳥類，是國家二級重點保護野生動物。可喜的是，就在2017年3月末，在我國新疆哈巴河縣內的一根電線桿上，人們時隔一年之后，再次欣喜地發(fā)現了雪鸮棲息的身影。藍天下，這些自由舒展著羽翼、四處旅行的白色鳥兒們，將繼續(xù)用它們獨特的身姿告訴人們，分享同一片自然是件多么快樂的事情。