福建德化縣第三實驗小學/張玉芬
牛耕的姿勢(外一章)
福建德化縣第三實驗小學/張玉芬
此時,此地,女人以牛耕的姿勢立于原野之上。
因為身后的鏵犁將翻動番薯的溫床,此刻需要牛!
一個女人兩只腳,二個女人四只腳——足以湊成一頭牛了。
海風咸苦,一條堅韌的粗繩,搭在女人與女人的肩膀之上,柔弱瞬間聳立起牛的脊背!一二!一二!牛的頭向前,牛的尾巴跟上……掉頭,轉身;掉頭,再轉身。犁刀在黑土中一閃一亮。
一行行,一畦畦,土地很有規律地開花。
扶犁頭的把手,你揮動的牛鞭在哪里?哦,是大地上即將開出薯花的薯藤嗎?

你獨自站立海邊,任海水漫過腳面,一種溫情的浸泡,融解了朝思與暮想。
遙望海與天相接之處。你相信,這帶了白花花泡沫的海水——一定是從親人的漁船那邊開始涌過來的,是從親人拖起漁網的手邊奔過來,一路上避開了礁石與鯊魚,歷經種種波折爬上了海灘,然后輕輕揉著她苦難的腳板,告訴她有關漁汛,以及歸期。
海風中,你把黃斗笠端在手里,就像端著整座大海,從左邊到右邊……你比劃著,猜想漁船在大海深處的縱與橫。
忙碌時,你沒空想漁船、漁網,以及拖動漁網的臂膀,便把黃斗笠戴在頭頂上,把神圣頂在頭上!
如果海潮滴落,你會用你的香手帕來收集。要是來不及,你將想辦法讓它滴進泥土里,再開出漂亮的薯花。因為,女兒要拿它來裝飾斗笠的邊沿咧。