一個人的詞典

河南/薛松爽

一個人的詞典

河南/薛松爽

即使春天已臨，雪的融化有時也是一個艱難的過程。朝陽的房坡上的雪已經融化了很久，背陰的屋瓦上的雪還守著自己的白。你站在院子中央，看自家的房頂，黑色的鱗鱗屋瓦，比平日更加整潔清晰；而前方鄰家的屋脊，還保留著均勻的白色，像一張沒有任何字跡的宣紙，守著自己的凜冽體溫。甚至，連麻雀也不去留下印跡，它們只在向陽的南坡唧唧喳喳地跳躍、鬧嚷。有時，炊煙從屋子前面升起來，炊煙是溫暖的灰，而此刻它們呈現出了清寒的藍……它的融化是那樣的緩慢，幾乎像是凍僵在上面了。只有在氣溫全面升高之后，漸漸地，才露出了瓦縫，仿佛一個人露出了黑色的堅硬骨骼……這時候，你在老榆樹的背部，也會見到沒有融掉的白，遠遠地看去，像一個披著麻衣的離群索居的人；而在偏僻的荒野，深深的野溝中，厚厚的碑石后，都隱藏著這些白，像涼風中獨自起舞的鶴，像講臺上戴著藍袖頭執著粉筆的夫子，像陋室中抄字人聳起的肩骨，寒風中挺立的一面面脊梁……這寂寞的白，是任何時代都存在的啊……

明亮的夕陽猛然沉落。那么大的風，春天的風，吹折了樹枝，吹亂了長長的黑發。穿風衣的男人跑著撿拾滾落的帽子，他身邊的自行車被風推倒，像一個被時光用舊的人，慢慢倒下來……

風啊，為什么還不折斷我手心搖晃的鋼筆？不取走發間一絲絲的泛白的曙色？我需要苦澀的墨魚的墨水，我需要咬牙的黑暗的青春。大風吹落天邊一片云，將一只麻雀吹進水田，它灰色的翅膀沾滿了泥水……

大風吹著連綿的荒丘，枯草朝一個方向倒伏，像烏鴉的斜翅。大風要刨出泥土里隱藏的東西，揪著它們的領子，把它們連根從土里拔出來，吹散里面的白雪靈魂，遠遠地一只斑鳩飛起，像飄飛天地間的一片灰紙……

風啊，為什么還不剔除我滿嘴的泥沙？不撕破砂紙打磨的粗糙臉皮？我的胃里凝結牛黃的塊壘，我的身軀流淌黃河的膽汁。大風吹過近處的白楊，粗壯的樹干不動，泛綠的梢頭發出了春天隱隱的虎嘯……

大雪中一具巨大的馬首！絳紫如深厚土地。它的眼睛深邃，濕潤，像黑色的井。紛亂的鬃毛垂下來。它一動不動，四蹄立于雪地。紛紛的雪花穿過馬首的陡峭山巖。

每一粒雪花都提著一盞小燈，像一個個白色的靈魂。馬首的內部也嘶嘶燃燒著一盞馬燈。紅光從薄薄皮膚內透出來，將熱汽傳遞到漫天風雪之中。

趕車人在大地上沉沉睡去。那么平靜，仿佛睡在風暴的眼中。

馬首一動不動，紛紛大雪要將馬首包裹！

風停息于更深的地方。沉默的地方風聲更加猛烈。

我看到石頭、樹木、皮膚、大地的深處響著風聲。一個人的身體內，風卷著雪粒，擊打它的內心。他的心臟如同字紙，瑟瑟作響。

大海深處，龍卷風的巨柱就要矗立。它要在青天下豎一座石碑，刻上閃光的鱗的碑文。

在烏鴉翅底，一場旋風揪著一團烏云扭打，像撕碎一個虛假的紙人，降下一場鵝毛的大雪。

在土墳之內，風好像睡了。

一個守墓人抱著自己的木頭。木頭內，風也垂下了灰色的翅膀。

而在青石上面，那揳入的顏體字跡內部，風高舉著大纛，端著閃亮的刺刀，率領呼嘯的馬隊，用雪與血，來反復清洗。

一張紙里有最深的黑夜。

要穿過它，抵達清白的黎明，也許要用上一生的光陰。

有的人一生也穿不過一張薄紙。

有的人永世也邁不過紙的門檻。

有的人，寫了一輩子字，自以為寫在紙上，其實都寫在了虛空里。

當你穿過一張紙，也就是穿過了一生的黑暗，大雪、烈焰、河流、山岳，罪與罰，羞愧與卑賤，高尚與偉大，也就是穿過了一生的晝與夜。

這張紙就成了你的皮膚。

上面寫著你的字跡、密碼，密密麻麻，如同星辰、跳蚤、芝麻。

它裹起你，帶著你飛翔。一瞬間，沉重的身體無比輕盈。雙翅展開，潔白，無字。

隆冬，深夜，熟悉和陌生的人都睡去了，我獨自面對一張貧窮的白紙，小心翼翼說出：熱愛……

窗外的黑暗里，路燈已熄滅。我無數次看到千萬只飛蟲圍著燈光跳舞的情景，如今它們都已死去，尸體雪灰般堆在地上。我愛著這些殘損的尸體啊，即使垃圾一樣將被清掃掉。

池塘里，枯荷朝夜空伸出舌頭。在白日，我曾為它們一一命名：屈原，陶淵明，龔自珍。

……現在，我更愛那下面腥黑的淤泥，我愿伸出我凍腫的光足，在深厚的清涼里取暖。

打著鼾聲的人們，清醒著的人們……我傷害的人，我深深懺悔；傷害過我的人，我依然祝福，我也愛著你們，我愛你們加給我的傷，這是我在世間贏得的東西。我會帶著玫瑰和霜雪，含笑撲進最后的熊熊烈火。

燈光下，白紙潔白，字跡漆黑。我懂得了，熱愛，這兩個字有多熱、多重。澆在心上，心會冒煙；寫在紙上，紙會化為灰燼……

我要朗誦身邊的這一個夜晚。月亮像大水泡，從寂靜的樹身后升起。讓我就著這些閃光的細鹽，朗誦一根根伸展的枝條，朗誦它的黑色，糾結與傷疤，它的灰塵與血跡，甚至肺腔沉默的咳——一枚揳入的久遠的釘子。當我的朗誦混合了風聲，聽，它們一陣陣戰栗般地搖擺。

我要朗誦腳跟沾滿血污的小羊。眼眶濕潤的母親正用舌頭舔干它。我要朗誦粗糙的墻壁，干草，昏暗的燈光，朗誦那只端來稀粥的手臂和皺紋纏裹的眼睛。北風中，我的朗誦會像一場大雪，又一次深深覆蓋它們。

我的聲音如此柔弱。但我仍要朗誦這些挺立的枯荷，伸出的舌頭擊穿雪粒的聲響，朗誦那一首沒有做完的詩，連同里面不合時宜的病句。我要朗誦字跡背后一無所有的白紙，在漸漸清晰的聲音中，它們會像荷葉再次伸展、卷起，將詩人清貧的一生，在清水里埋葬。