從小草做起

吳夕龍

剛調(diào)到我市的溱東鎮(zhèn)學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，學(xué)校文學(xué)月刊——《蒲公英》的主編毛麗玲老師便要我與文學(xué)社的同學(xué)們見(jiàn)上一面，并要求為大家講幾句。我欣然應(yīng)諾，不是一校之長(zhǎng)的緣故，重要的是我也是一名文學(xué)愛(ài)好者。從哪里打開(kāi)話匣子呢？思來(lái)想去，還是從我的人生經(jīng)歷談起吧。

我是地地道道的農(nóng)村人。孩提時(shí)代，因?yàn)橛X(jué)得老師是特別神氣而又威嚴(yán)的，因此星期日在家除了玩打仗、捉迷藏之類的游戲外，玩得最多的就是學(xué)著老師的模樣給左鄰右舍的小伙伴們上課。那時(shí)候總是趁父母下地勞作時(shí)，把小伙伴們召集到家里，然后偷偷關(guān)起房門，把房間當(dāng)教室，關(guān)上窗戶，只留一點(diǎn)縫隙，容得一絲光線透進(jìn)來(lái)。粉筆是從學(xué)校撿來(lái)的，黑板就是櫥柜的門，不用課桌，凳子都是自家?guī)?lái)的，有的高有的矮，有的沒(méi)帶凳子的就直接坐在地上。就這樣，在對(duì)老師這一職業(yè)的羨慕與模仿中度過(guò)了小學(xué)時(shí)光。

初中時(shí)，恰逢落實(shí)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家中分得七畝多責(zé)任田，加上養(yǎng)豬、羊、雞、鴨等家庭副業(yè)，父母每天都忙得夠嗆。我們姐弟四個(gè)也都有分擔(dān)農(nóng)活和家務(wù)活兒的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校離家近20里，我每天早上出發(fā)時(shí)就用飯盒帶上午飯，早出晚歸。盡管來(lái)回奔波很辛勞，回到家里還要干很多活，但讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間還是千方百計(jì)擠出來(lái)，也辛苦了那盞陪伴我們熬夜的煤油燈。懷揣著打小就種下的“教師夢(mèng)”，初三畢業(yè)，我堅(jiān)定地報(bào)考了師范學(xué)校，但令人失望的是名落孫山。第二年我復(fù)讀初三，決計(jì)再考師范，最終數(shù)學(xué)滿分、總成績(jī)超錄取線，如愿走進(jìn)鹽城師范學(xué)校的大門。記得班主任在對(duì)我們進(jìn)行入學(xué)教育時(shí)，講的就是當(dāng)教師，而且是小學(xué)教師的意義，特別是那句“你們將來(lái)不僅要當(dāng)個(gè)好教師，做個(gè)校長(zhǎng)也是大有機(jī)會(huì)和可能的”，并羅列了當(dāng)時(shí)幾位在市內(nèi)外頗有名氣的校友的大名，說(shuō)得人心里癢癢的。當(dāng)時(shí)也是懵懵懂懂，對(duì)于當(dāng)校長(zhǎng)也沒(méi)什么概念，只是覺(jué)得終于離自己的教師夢(mèng)越來(lái)越近了，心里充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。

為了當(dāng)個(gè)好老師，讀師范時(shí)我相當(dāng)刻苦，無(wú)論是基礎(chǔ)知識(shí)課還是實(shí)踐課都一絲不茍。印象最深的是在鹽城市第一小學(xué)見(jiàn)習(xí)的那段時(shí)光，第一次以準(zhǔn)老師的身份與孩子們學(xué)習(xí)、生活在一起，既興奮，又有些緊張。后來(lái)，我以蒙太奇方式記錄見(jiàn)習(xí)生活的文章《我和孩子們》獲得華東六省一市中學(xué)生作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。

畢業(yè)時(shí)，我分配到一所集鎮(zhèn)中心小學(xué)，帶著幸福與憧憬，開(kāi)始了我的教師生涯。教書(shū)的日子充實(shí)而美好，工作第一個(gè)月后，我寫(xiě)了《一個(gè)新教師的工作日記》，發(fā)表在《東臺(tái)教育報(bào)》上，雖然只是縣級(jí)報(bào)紙，但卻進(jìn)一步點(diǎn)燃了我的工作激情。帶著這份動(dòng)力，我教學(xué)、讀書(shū)、思考，在班級(jí)管理、班級(jí)文化創(chuàng)建、個(gè)人教學(xué)風(fēng)格上下功夫，教學(xué)之余也筆耕不輟，先后在各類報(bào)刊上發(fā)表了教育文章一百多篇，所在班級(jí)和我個(gè)人也多次獲獎(jiǎng)。

畢業(yè)六年后的教師生涯，我變得成熟、穩(wěn)重、有思想，成為同行中的佼佼者。1994年我擔(dān)任教導(dǎo)副主任，后又到政府辦公室工作。盡管不想坐機(jī)關(guān)，但還是無(wú)奈“服從”，因?yàn)樵跁r(shí)年29歲的我的意識(shí)里，組織的決定是不容商量的。度過(guò)了一段“煎熬”的機(jī)關(guān)生活后，我終于鼓起勇氣，斗膽向領(lǐng)導(dǎo)坦陳思想，懇求回到學(xué)校去，哪怕當(dāng)一名普通教師。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的軟磨硬泡，我終歸校園。獲準(zhǔn)回學(xué)校教書(shū)當(dāng)晚，我徹夜難眠，寫(xiě)下了《終歸校園》的錚錚心語(yǔ)——

一種服從，我暫別講臺(tái)；一抹思戀，根植校園。離別校園，那二百六十八個(gè)日子喲！夢(mèng)境中的第一個(gè)鏡頭是孩子，囈語(yǔ)中的起始音節(jié)是孩子。最引以自豪的是那篇《情注孩子》，這是我走上講臺(tái)一周后寫(xiě)下的文字，盡管成了鉛字，加了評(píng)點(diǎn)，獲了獎(jiǎng)，再次捧讀，臉卻變得火火辣辣。

一種理解，我回到講臺(tái)；一支粉筆，續(xù)寫(xiě)永恒。那一束束渴求知識(shí)的目光喲！面對(duì)他們天真的提問(wèn)，我一時(shí)語(yǔ)塞。“老師，您怎么請(qǐng)了這么長(zhǎng)時(shí)間的假？”“老師，您怎么到那座新大樓里上班了？”……我示意孩子們放下提問(wèn)的小手，一種自責(zé)隨即涌上心頭，因?yàn)槲耶吘贡硹夁^(guò)自己的選擇！“老師回來(lái)了，永遠(yuǎn)與你們?cè)谝黄穑黄鹱哌^(guò)小學(xué)。”語(yǔ)調(diào)并不鏗鏘，教室里卻響起噼里啪啦的掌聲，比我當(dāng)初走上講臺(tái)自我介紹后發(fā)出的掌聲更經(jīng)久，更熱烈。

一種滿足，我又和綠葉相伴；一份欣慰，我又見(jiàn)花朵盛開(kāi)，這綠葉與花朵的事業(yè)喲！我回來(lái)了，面對(duì)惋惜與驚疑，我真的回歸校園。那一天，我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的日記，許多行被淚水打濕……這淚水使我感悟人生，更添幾份自信與執(zhí)著。

終歸校園！

1998年后，職位在不斷變化，盡管崗位不同，本質(zhì)上還是教師，只不過(guò)心中的教師夢(mèng)更堅(jiān)定、更多彩。

現(xiàn)在，我來(lái)到離家60里開(kāi)外的這所撤并后的九年一貫制學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。路途遠(yuǎn)了，事務(wù)多了，壓力大了，但我能夠承受，因?yàn)槲业慕處熤畨?mèng)一直在編織著，只不過(guò)除了當(dāng)好一名教師之外，還要盡校長(zhǎng)之責(zé)，讓更多的教師沿著通向美好的職業(yè)生涯之路努力前行。

談了這么多，應(yīng)該可以看出，我的成長(zhǎng)其實(shí)與寫(xiě)作息息相關(guān)。讀到文學(xué)社成員的文字，我仿佛回到中學(xué)時(shí)代，那種情思、那種悸動(dòng)、那段經(jīng)歷……可以堅(jiān)信，只要你們多讀、多思、多寫(xiě)，一定會(huì)獲取比我更加美好而豐厚的回報(bào)。做棵蒲公英，能夠滿天飛花，值得贊美；做棵小草，也會(huì)有花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也會(huì)把黃的花藏在葉間，開(kāi)得細(xì)小而執(zhí)著。

更多地，我們還是從小草做起。

（作者單位：江蘇省東臺(tái)市安豐鎮(zhèn)小學(xué)）