在西方文明的搖籃中徜徉

葉治安

摘要：從社會進步的角度上來說，希臘三賢——蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德對人類的貢獻堪稱彪炳千秋，尤其是柏拉圖，不僅創建了雅典學院，而且所制定的兩條“辦學方針”——開放性的研討學風和以數學為最重要的研究對象，奠定了日后西方，乃至世界進行科學研究的基礎。“談哲學言必稱希臘”遭非議，可是說衛城必提雅典則是沒有異議的，因為雅典衛城是一種象征，它不僅是希臘國家在旅游上的一個標志性符號，更重要的是，雅典衛城已成為古希臘文明的代名詞，它對西方現代文明所產生的巨大影響力是毋庸置疑的。

30多年前，我的一位美國朋友對我說：你想了解美國，先要了解英國；你想了解英國，先要了解希臘。我明白他的意思，因為西方文明的源泉是古希臘，凡是有史料記載的文學、科技、藝術都是從古希臘開始的。

所以，去希臘是我的夙愿。

一、雅典

從歷史地理的角度上來定義，古希臘并不是一個國家的概念，而是一個地區稱謂。就今天的地理位置來看，歐洲東南部，地中海的東北部，包括希臘半島、愛琴海和愛奧尼亞海上的群島，以及土耳其西南沿岸、意大利西部和西西里島東部都是古希臘地區，所以今天的希臘共和國和古希臘并不完全等同。但是，無論古希臘還是今天的希臘共和國，雅典卻一直是這個地區的政治和文化中心。如果說哲學是人類文明的一塊大基石，那么雅典就是這塊基石的西半部，因為歐洲哲學發軔于此。以前曾有大人物斥“談哲學言必稱希臘”是數典忘祖，所以就把這話作貶義語用，今日看來未必如此，從人類史的發展軌跡去審視，今天人類社會主要的文明成就即承襲于古希臘文明，這是國際社會的共識。

我從衛城下來之后，立馬前去拜謁雅典學院，因為它是我心目中的圣地。嚴格地說，今天位于PANEPISTIMIOU路上的雅典學院應該是希臘國家科學院，和柏拉圖在公元前385年創辦的雅典學院沒有直接的血緣關系。雖然雅典學院在世長達近千年，但自從被拜占庭帝國的查士丁尼大帝在公元529年強行關閉之后，雅典學院就已經不存在了。世人對這所古代最偉大學校所有的美好想象，全部來自拉斐爾為梵蒂岡創作的絕世名畫《雅典學院》。在這幅巨作中，拉斐爾把自古希臘文明以來的50多位最著名的哲學家、思想家和科學家齊聚一堂——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底、畢達哥拉斯、歐幾里得、第歐根尼……以此謳歌人類對智慧和真理的追求。據說拉斐爾創作此畫時只有26歲，這令我既驚詫又欽羨，不僅是因為他的藝術天分，還有他在人文素養方面的造詣。

今天的雅典學院與雅典大學、國家圖書館并肩而立，是希臘“新古典主義三部曲”建筑的一個組成部分。為了表示對先賢的崇尚，蘇格拉底和柏拉圖兩座雕像矗立在雅典學院大門前廣場的兩側，從社會進步的角度上來說，希臘三賢——蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德對人類的貢獻堪稱彪炳千秋，尤其是柏拉圖，他老人家不僅創建了雅典學院，而且所制定的兩條“辦學方針”——開放性的研討學風和以數學為最重要的研究對象，奠定了日后西方，乃至世界進行科學研究的基礎。柏拉圖在雅典學院門楣上鐫刻的警句：不習幾何者不得入內！這對今天急功近利的商業社會來說不能理解。實際上在古希臘，幾何學既不是理科課程，也不是文科課程，它屬于政治范疇內的一門德育課，同時被認為是培養人邏輯思維的經典課程。竊以為古代中國之所以沒有出現像雅典學院那樣偉大的學校，并非我們的先賢思維和智力水準不夠，而是沒有像柏拉圖那樣制定正確的“辦學方針”，從稷下學宮一直到今天的高等學府，兩千多年來無以計數的教育家把功夫都用到“學而優則仕”上去了，而把對真理的探求拋到九霄云外。我這兒順便提一下，清華被鑄入校徽的文字是“自強不息，厚德載物”；而哈佛被鑄入校徽的文字是“Veritas”，它在拉丁文中的意思是“真理”。自強不息當然很好，厚德載物更好，但與追求“Veritas”相比，學堂，乃至人類社會，更需要哪一個呢？

不管是雅典學院還是雅典大學，都不能進去“一睹芳容”。雅典大學的那位門衛很有禮貌地對我說：“很抱歉，先生，這兒暫時不向公眾開放。盡管你是遠方來客，我也不能違反規定。”這令我有點掃興！

我們在雅典的第一天旅行，可謂是喜憂參半——8月14日深夜我們抵達雅典，8月15日是天主教和東正教的圣母安息日，這在西方多數國家被定為公共假日，所以大部分社會商業服務都歇業了。我們轉了幾條街，也找不到一家吃飯的餐館，后來總算看到一家冰淇淋鋪子，只能用這玩意兒來充饑了。但失之東隅，收之桑榆，因為是公共假日，所以景點全都免費開放，衛城12歐元、宙斯神廟2歐元等都免了，這可是個大紅包！

二、兩座衛城

（一）雅典衛城

“衛城”一詞源于西方，但并非專指雅典衛城，因為古希臘城邦國家都建有衛城。我有時臆想，歐洲國家在中世紀時建有很多城堡，是否屬于是古希臘城邦國家衛城的延伸？但不管歷史事實究竟如何，有一點是可以肯定的，那就是這些建筑都有兵器時代的特征。

“談哲學言必稱希臘”遭非議，可是說衛城必提雅典則是沒有異議的，因為雅典衛城是一種象征，它不僅是希臘國家在旅游上的一個標志性符號，更重要的是，雅典衛城已成為古希臘文明的代名詞，它對西方現代文明所產生的巨大影響力是毋庸置疑的。

但是，有關雅典衛城的爭議卻從來沒有間斷過……

按西方主流史學的記載，雅典衛城建于公元前580年，但史前及古典希臘并不是一個國家，它既沒有任何可信的年代記載，也沒有非神話傳說的成文史，有關衛城和神廟的說法都源自近代西方史家的主觀推測，所以就這一點上廣受學界質疑。孟德斯鳩曾說，那時的雅典是一個僅有2萬人的小城，不知從哪里獲得如此巨大的人力、物力和財力建筑這么一個大工程？也不明白小城中的2萬公民要這么多宏大的劇場、音樂廳作什么用？圣哲的話，由不得你不信！

但是我在雅典也聽到了反駁的聲音：作為全希臘的盟主，雅典城邦在全盛時期的領土面積約有1 600平方千米，人口25萬，而別的城邦超過10萬人口的幾乎沒有。在公元前5世紀中葉的希波戰爭中，希臘人擊潰了波斯的侵略，戰后即進行了大規模的城市建設，元老院、劇場、俱樂部、畫廊、旅館、商場、船埠和體育場等公共建筑物都是那個時期的杰作，而在所有的建設成果中，最杰出的就是衛城。這是國家史料記載，也由不得你不信！

孰是孰非？該信誰的呢？

（二）邁錫尼衛城

我對邁錫尼文明的點滴了解，來自求學時老師講解的歐洲古典文學，其中埃斯庫羅斯悲劇中弒女、弒夫、弒母的故事令我很驚怵，也很難接受。后來對邁錫尼文明有更進一步的知曉，則是看了湯因比的《歷史研究》，這位被譽稱為“世界上最偉大史學家”對克里特—邁錫尼文明的敘述使我獲益匪淺。

按歷史年表，邁錫尼衛城的資格比雅典衛城老多了。早在公元前1200年，邁錫尼衛城就已問世，后因阿伽門農遠征特洛伊長達10年，導致元氣大傷，邁錫尼文明就此陷入衰敗。等到被多利亞人滅亡，邁錫尼衛城竟倒退到沒有城市、沒有商業，甚至沒有文字的原始狀態，史稱這一段歷史為“黑暗時代”。盡管如此，邁錫尼衛城曾經有過的輝煌并沒有湮滅，《荷馬史詩》中的一些傳說經考證，印證了其文明的繁華進程。但現在呈現在我們眼前的邁錫尼衛城遺址還是留下了諸多不解之謎，其中最著名的是入口處的“獅子門”，那是被嵌入一對重約20噸的巨大石獅的城門。在阿基米德還沒發現杠桿原理前，那兩塊20噸的大石頭是如何被放到門上去的呢？而且邁錫尼衛城建城用的石塊大小雷同，四周卻無切割痕跡，建造方法類似埃及金字塔。怎么做到的呢？很多考古學家因而戲言，如果不是“外星人的協助”，邁錫尼人很難成就此等偉業。

我在邁錫尼衛城遺址博物館里看到舉世聞名的“阿伽門農金色面具”，但據我所知，此物現收藏于雅典國立考古博物館的邁錫尼室，是鎮館之寶。在這兒的是仿制品還是正在搞巡回展覽？后者不大可能。我還知道，金色面具雖冠名阿伽門農，但經考證鑒定，這面具的歷史比阿伽門農在世的年代要早500年左右。

去邁錫尼文明遺址不太容易，從雅典乘坐公共巴士，要在伯羅奔尼撒半島的鄉間道路上爬行老半天才能到達目的地。邁錫尼文明遺址門票每張4歐元。買票時，那個售票小姐對我們說，以前來此處的亞洲游客中日本人居多，后來是韓國人，現在中國人也來了，但還很少。像今天，整個游覽景區就你們3個中國人。旅游人次的多寡，與國家的經濟發展成正比。像我這樣的角色也能跑來一睹邁錫尼文明遺址，證明我們中國的社會經濟真是進步不少了。

責任編輯：施 煜