1949年，我成為一名小學教師

胡艷　蔡凡弘

一、我所經歷的教育

1.動蕩的小學

我出生于1930年9月，家中五口人，父母之外還有兩個姐姐。家里有6畝地，屬于不窮不富的人家。

我五歲就上學了，屬于上學比較早的，這要歸功于我外婆。外婆年輕的時候是地主家里的奶娘，在大地主家的經歷讓她知道讀書的好處。雖然那時候讀書很貴，但外婆很早就跟我父親說，你這孩子有點聰明，要讓他上學。

1935年，父親送我入族下一位叔叔的私塾讀《三字經》。過了大約兩個月，私塾被查封，我轉入洋學堂讀一年級。當時在洋學堂讀書是免費的。1938年，開封淪陷，開封省立第六小學校遷到我們鎮，我就到那里上學了。1942年，讀完六年級上學期，下學期還沒上，學校又因日寇進犯遷走了。后來，我的學業時斷時續，最后在青華小學畢業。

2.接受師范教育

1944年暑假，南陽縣立鄉村簡易師范在全縣招生。報考的人很多，我金榜題名，得了第一名。

我在那上了兩年半，成績相當不錯，一直是班里的前兩名。1945年春天，日本侵略軍占領南陽，把學校收了。1947年，我升入鎮平、內鄉、淅川、鄧縣四縣聯立的鄉村師范讀書。10月，劉鄧大軍挺進中原，宛西首當其沖，官員作鳥獸散，學校也沒人管了。我們9月1日入學，10月15日學校就解散停辦放假了。

二、積極投身新中國建設

南陽解放后，我作為積極分子積極參與新社會建設，搞宣傳、寫標語。那時候窮得連刷子和筆都沒有，我就自己弄罐子、搞漿糊、把麻繩纏成筆，寫上標語就張貼。

1949年夏天，解放軍過長江。為支援解放軍，地方政府負責押運幾十車糧食，我作為積極分子也參與其中。押到塚頭上船過磅時，我押運的公糧一斤不少，還受到政府的表揚。除了宣傳、押運支前，我還干過很多工作。那時熱情很高，要建設一個新中國的信念特別強烈。

三、我的小學教師生涯

1.成為小學教師

1949年6月，南陽地區考試招聘中小學教師。我就報名參加了小學教師考試，被順利錄取。9月，我正式參加教師工作，成為新中國第一批人民教師。

錄取以后，我們在南陽一高參加了兩個月的學習培訓。培訓完以后分配工作地點，我主動要求下鄉。為什么想下農村呢？我是鄉里長大的人，我知道鄉里需要文化。那些年，鄉里過年都找不到能寫對聯的人。我記得10歲那年寫對聯，字寫得歪歪扭扭，但是有一個同村的爺爺高興得不得了，說娃子會寫對聯了，以后不求別人了。

就這樣，把我分到方城縣石頭寨的中心小學。回家收拾行李的時候，碰見了孫老師。他說，你不要跑那么遠了，咱們回家在青華辦小學吧。我被他說服了，留在了青華，辦小學。

一年多的荒廢，學校破損得很厲害。首先是廁所，廁所緊靠圍墻，圍墻倒了，廁所失掉遮護。其次是桌凳，幾乎全都有毛病，不是斷腿就是破面。還有黑板，被人故意用磚石砸壞了，坑坑凹凹，沒有平整的地方。最大的難題是沒錢。老師們，包括我和孫老師，都是義務工作，沒工資。

學校修復是件難事。當時來報名要當老師的人有七八個，我把他們叫來，叫他們自報開學后干的職務。我對六個愿意擔班主任的老師說：“桌子有三種——低的、高的、不高不低的。一二年級用低的，五六年級用高的，其他的三四年級用。各個級任老師把自己班需要的桌子挑出來，整舊為新，所用的鐵釘鐵絲學校供應，鉗子錘子自找，進行修復，爭取越快越好。”有一個想當老師的續同順，家里開雜貨鋪。我對他說：“你給孫老師見見面，就說我說的，叫他給你寫一份欠單，包括鐵絲、鐵釘、文具、紙張，以后我負責付錢。”他想當老師，所以積極性很高，不到兩小時，事情就辦完了。

關于黑板，我正在犯愁，續同順對我說，他過去做墨，膠放多了做壞了，做的墨錠有石頭般硬，試試用它來補黑板上的破洞，即使不成功，也起碼能頂兩三個月，有錢了再請油漆匠不遲。我一聽大喜，鼓勵他：“你大膽試驗，成功了更好，不成功也取得了經驗。”誰曉得他居然成功了。我看他積極性高，又認真負責，就委派他擔任總務主任。事實證明，我委派對了，最后他成為南陽縣很好的財務當家人。

經過一番修補，學校基本能用了。

2.在鎮平工作

1949年下半年，我到鎮平縣彭營鄉孔營村當老師。孔營村小是一個初小，一到四年級的學生都有，還有一個夜校。

按規定，是兩個人來孔營村小，但那個人沒來，我只好唱獨角戲。校長是我，教師是我，總務主任是我，通訊員也是我，炊事員還是我，總之，就我一個人。

待遇是每月小麥150斤。待遇高低是個小事，上課使我發愁。四個年級在一個教室里上課，讀背聽寫，有人讀有人背，老師還能再講嗎？后來，我就把夜校的教室用上了。我把一年級二十來個學生安在夜校教室里，安排兩個四年級的學生替我，一個教語文，一個教算術。他們上課時，我上其他年級的課。就這樣，將就了一個學期。后來我從夜校請了兩個文化程度高一些的姊妹來幫我教一年級，情況好多了。

3.創譽李莊

1951年暑假，區長把我調到大李莊完小當六年級班主任。

剛到那就聽說，青華小學校長以加強重點、為區爭光為名，把轄區其他六個中心小學“五升六”的尖子生，按15%的比例抽調走了，充實他的區直小學。大李莊小學被抽走七個尖子生后，剩下的都是“二類苗”。怎么辦？想了兩天，決定趁年輕力壯，奮力一搏，打個翻身仗。

當務之急，是改變學生落后的面貌，使學生們從自甘落后、不求上進的悲觀失望中振奮起來。我想出一個十六字令：我有聰明，我是英雄，超趕區直，我是尖兵。我還要求他們，不許說自己是差學生，大膽說“我是好學生！”

為了省錢省時間，我把工資里的100斤麥子拿去給村里的鄉親，叫他們管我飯，我騰出時間教學。語文和算術，語文得高分難，靠平時積累；算術講究理，理一通就會了，得高分是必然，所以我把精力主要放在算術上。

我重新安排了六年級的課程表：上午第二、第三節，給自然、歷史和地理，并在原來課節上各加一節。任課老師看了喜不自勝。我要求他們少講多練，每課后邊的習題要求學生自做，不準抄襲，還要記牢。他們沒有異議，說：“你是主任，聽你的！”

我的課怎么上呢？上午第一、第四節和晚上是算術。上午第一節講例題，講后反復提問，演算，要求人人過關。第四節做作業，難題、自己不易解決的，就放在晚上討論解決。下午半天，全是語文，學生看書講故事。

為了提高聽力、發展智力，我要求學生用心聽題、背題。我說，你們說算命瞎子能，還是咱們能？學生說算命瞎子能，因為算命瞎子耳朵能。我說那咱們現在都閉上眼睛，當算命瞎子。這個數學題我先備課，數學題前面有四五道簡單的，中間的兩三道難一點，最后的兩三道最難。頭兩三道容易做，不講就學會了；中間的三道上課講；最后三道難的，咱們晚上去柏樹園去學。

柏樹園是鄉親們的墳地，里面長了許多柏樹。那時正是五六月，教室里非常熱。我發現柏樹園里面清風徐徐，非常涼快，就決定下午在學校里學語文，晚上帶學生到柏樹園里上數學。

到柏樹園后，我說咱們現在都變成瞎子了，都變成耳朵靈了。現在我說題，你們聽著，我把題說慢一點，我背三遍，然后你們復述。好學生背背就會了；再問中等學生，中等學生聽聽也會了；最后問差學生，我又講了幾遍，他們也跟著會了。我說：“好！全班同學都熟悉了題目，下面討論解題的方法。”

我要學生按四個層次思考：題目要求是什么？題目給解題提供了什么條件？解題的方法、步驟是什么？在心里列算式。

經過這樣的討論、訓練，人人都進步了，班里沒有差生了。

1952年的升學考試，27個學生被南陽縣二中錄取，占二中錄取人數的60%，比區直小學30%的成績高一倍。村政府敲鑼打鼓，考上的學生家長無不眉開眼笑，買來的糖果糕點堆滿了我的辦公桌。方圓七八里村子的鄉親，都夸我是當地辦洋學堂以來最好的一位老師。我自己激動得數夜沒有睡好覺。

1953年我考入華中師范大學中文系，一度離開鄉村小學教師的崗位。

訪談后記

非常感謝河南省教育科學研究所趙發中研究員和河南南陽教科所李大峰副所長為我們提供無私的幫助，正是在他們的幫助下，我們完成了對86歲高齡的閆旭生老師的訪談，以及一系列對河南鄉村教師的訪談。

閆老師一生極其坎坷，無論是家庭還是事業都曾遭遇巨大變故，但在他的敘述中，我們聽不到一丁點兒的哀怨或不平。我們感嘆閆老師如此高齡還有著驚人的記憶力，他對小時候考試的試題記得一清二楚，甚至連里面的數字和答案也都能一一報出；感嘆他空有一番才情抱負，卻因當時中國特殊的政治氣候而失去了人生最關鍵的十多年光陰；感嘆他在訪談中不斷流露出對教師職業的崇敬和熱愛。人生起伏和坎坷讓他深感重回講臺是如此不易又如此幸運。他將滿腔熱情融入自己平日的教學工作中，結合有限的教學材料為學生不斷地挖掘豐富的教學內容，細致地研究語文教學，敢于質疑語文學科中既定的內容，并提出自己獨到的見解。

由于篇幅有限，本文只涉及新中國成立初期這一段時間與歷史。希望通過此文，幫助讀者了解新中國成立初期鄉村教育的概貌，讓我們的讀者知道我們的國家、我們的鄉村教師是在怎樣的條件下進行我們鄉村教育建設的。

感謝趙發中老師和李大峰老師，沒有他們的引薦，我們就見不到閆老師這樣對鄉村教育有深厚的感情又極有經歷的鄉村教師。兩位學者不辭辛苦，陪伴我們進行整個訪談，他們扎實的史學功底，對家鄉教育歷史與現實的熟悉，與閆老師的朋友身份，以及及時的方言翻譯讓我們的訪談極為順利和深入，我們也從他們身上學到了中原人民善良、樸質、務實、豁達的優秀品質。

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn