淺談“寫出文章的特色”

李偉

摘 要：學(xué)生作文沒有特色，根源于語文的本質(zhì)屬性沒有明確。因此，必須確定語文的本質(zhì)屬性：“重新構(gòu)造模型”應(yīng)當(dāng)成為語文科的一個本質(zhì)屬性。從認(rèn)識論出發(fā)，語文所要構(gòu)造的模型即是“認(rèn)識自己”！為此，寫作時應(yīng)該“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。據(jù)此，“寫出文章的特色”即是：寫自我，寫自我對這個世界的感受方式和表達(dá)方式。

關(guān)鍵詞：語文 模型 認(rèn)識論 自我 特色

寫文章要有自己的特色，這是人所共知的道理。然而，在學(xué)生的作文中，卻鮮有學(xué)生能夠?qū)懗鲎约旱奶厣Υ耍簧俚膶＜覍W(xué)者、一線教師智者見智仁者見仁地發(fā)表了諸多看法，提出了許多建設(shè)性的意見。然而，這種狀況依然改變不大。問題的原因到底出在哪里？

現(xiàn)象學(xué)的研究方法或許能夠給我們帶來一點啟示。關(guān)于現(xiàn)象學(xué)，胡塞爾認(rèn)為：“現(xiàn)象學(xué)是一門關(guān)于純粹現(xiàn)象的科學(xué)”[1]，“現(xiàn)象學(xué)是限制在純粹直觀中的……本質(zhì)研究”[1]，即“朝向事情本身”。現(xiàn)象學(xué)是對于純粹現(xiàn)象的研究；純粹現(xiàn)象即是在直觀中捕捉到的那種包含著本質(zhì)的現(xiàn)象。現(xiàn)象學(xué)的特點即是通過直觀分析來突破傳統(tǒng)的個別與普遍、現(xiàn)象與本質(zhì)的割裂，真正地朝向活生生的事情本身，讓現(xiàn)象自身顯現(xiàn)出來。在此，發(fā)生現(xiàn)象學(xué)的作用十分關(guān)鍵：它提供的是一個很原本的感覺材料，從這里逐漸取得某種還沒有對象化的原本的構(gòu)形。這個時候，主客還沒有完全分開，看起來有些混沌，但因為經(jīng)過了“被動”

①發(fā)生，也并非完全混沌。按照馬克思辯證唯物主義的觀點來看，現(xiàn)象學(xué)是一種主觀唯心主義的哲學(xué)。但是它并沒有簡單否定客觀事物的存在，而是用一種“整體性意識”來反對傳統(tǒng)哲學(xué)中的主客分離。從這種“整體性意識”出發(fā)，筆者認(rèn)為：需要追究“語文”這個視域。

什么是語文？語文與其他學(xué)科相比，其根本區(qū)別在哪里？

筆者認(rèn)為，這一問題在我們的語文界始終沒有得到很好的解決。然而，“一門課程區(qū)別于另一門課程，一定有它本質(zhì)性的元素，這個元素必須是確定的，因而也是清晰的”[2]。為此，我們必須要找出語文之為語文的本質(zhì)性元素：語文之為語文的本質(zhì)性元素是什么？

——工具性、人文性、工具性與人文性的結(jié)合、言語性。這是迄今為止語文界對語文的定義的四種代表性說法，或者說給語文構(gòu)造的四種代表性模型。其說法是否科學(xué)，語文界的爭論已是汗牛充棟，筆者也不想在此發(fā)表過多的言論，僅列舉蔡建明老師的一種觀點：“……基本特點是把課程特征當(dāng)屬性，并且為了證明自己的正確，人為地放大某一特征，用某一種特征取代語文的本質(zhì)屬性。與此同時，不斷的爭論使理論探索走向一個循環(huán)的怪圈，不是厘清了對象的本質(zhì)，而是讓學(xué)科基點逐漸偏離、慢慢喪失。”[2]

筆者贊同蔡建明老師的看法。在此，筆者想補(bǔ)充說明的是：在確定語文特性的同時必須考慮到語文和其他學(xué)科的共性問題。因為特殊性是寓于普遍性之中的特殊性，而不是脫離普遍性的特殊性。語文和其他學(xué)科的共性是什么？

求知！

問題在于求知的手段（方法）：數(shù)理化和歷史、政治等學(xué)科有著固定而清晰的求知路徑，而語文則沒有。正是語文沒有固定而清晰的求知路徑，決定了語文這一學(xué)科的模糊性——“模糊性”成為語文的一個最重要的特性。從語文的這個模糊性的特點出發(fā)，筆者認(rèn)為：語文需要重新構(gòu)造模型。由此，“重新構(gòu)造模型”應(yīng)當(dāng)成為語文科的一個本質(zhì)屬性。換句話說，語文是一門需要重新構(gòu)造模型的課程。

為此，構(gòu)造一個怎樣的模型和如何構(gòu)造這個模型應(yīng)當(dāng)成為語文教學(xué)首先要解決的一個邏輯前提。

筆者認(rèn)為，這不是一個方法論的問題，而是一個認(rèn)識論的問題：從認(rèn)識論出發(fā)，應(yīng)該認(rèn)識什么？

——認(rèn)識自己！熟知人類思想發(fā)展史的人們必定知道：人的認(rèn)識遵循“自外向內(nèi)”這樣一個規(guī)律！這個“內(nèi)”指的就是“我”（自己），“認(rèn)識自己”即是對“自我”的審視和觀照。在這一點上，所謂“求知”即是求得對自我認(rèn)識的知識。據(jù)此，筆者認(rèn)為：語文所要構(gòu)造的模型即是“認(rèn)識自己”！

從此出發(fā)，文章要想寫出特色，就需從語文所要構(gòu)造的模型——“認(rèn)識自己”——著手。為此，寫作時應(yīng)該“向內(nèi)轉(zhuǎn)”（認(rèn)識自己）。“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的對象是“我”。這個“我”有什么特點？——每個“我”是不同的，每個“我”對這個世界的感受方式和表達(dá)方式是不同的。比如，在《追憶似水年華》中，普魯斯特告訴我們，時隔多年，他對貢布雷鎮(zhèn)的記憶已經(jīng)日漸模糊，然而“小瑪?shù)绿m點心”卻為他開啟了回憶的閘門：正當(dāng)我對那隱晦的白天和必將如期來臨的明日愁眉不展，我便機(jī)械地舀了一勺泡著點心的茶送往唇邊。當(dāng)它一碰到我的上顎，我禁不住猛然一驚：我身上正發(fā)生著奇妙的事情。一種美妙的快感通遍我全身，讓我飄然超脫物外。我不知道這快感從何而來，但它令我視人世滄桑如過眼煙云，對生命的短暫也泰然處之——它像愛情一樣給我灌注了一種珍貴的本質(zhì)。這種強(qiáng)烈的歡樂從哪里來？它意味著什么；我又在哪里才能把它抓住？[3]在這里，泡在茶水的小瑪?shù)绿m點心的“滋味”使普魯斯特腦海中模糊的貢布雷鎮(zhèn)的記憶日漸清晰起來，為他喚起了那段逝去的童年時光。但是，“小瑪?shù)绿m點心”卻不一定能夠為你我喚起那段逝去的童年時光：因為每個“我”對世界的感受方式和表達(dá)方式是不同的，“小瑪?shù)绿m點心”的回憶方式只屬于普魯斯特。據(jù)此，筆者認(rèn)為“寫出文章的特色”即是：寫自我，寫自我對這個世界的感受方式和表達(dá)方式。下面以一篇學(xué)生習(xí)作為例具體闡釋一下。

狂人日記

一

2011年3月4日 星期五 天氣：晴

今天下午有班會課。

班主任依舊穿著她那一身端莊的黑裙，轉(zhuǎn)身，微笑。“上課——”大家齊刷刷地站起來。“老師好——”

今天老師有點變，站在那一方小小的講臺上，始終微笑著，不講話，持續(xù)了整整一分鐘，弄得我們有點不知所措。難道我們班闖禍了？還有紀(jì)律評比的結(jié)果很糟糕？還是……大家對老師的行為很困惑，都小心翼翼地坐著。終于，老師拿起粉筆，在黑板上寫下“談?wù)劺硐搿彼膫€字。班主任讓我們先自由討論，我們一直討論到下課。endprint

我一言不發(fā)，低著頭，視線透過厚厚的鏡片，看著課本。實際我的魂兒已飛到十萬八千里外了。

緊緊閉合的雙唇顯得很堅定，目光死死地盯著課本。

快下課了，老師讓我們把自己的理想寫下來，明天再交到她那里。

我依然緊閉雙唇。

教室在五樓。教學(xué)樓房有一排高壯的大樹，長得已有六層樓高了。我看著窗外的葉子。心里不由得顫抖了一下。感嘆道：“好嫩的綠色。”那種比玉、比綠寶石淺的綠顏色讓我為之心動。緩緩地，緩緩地，流淌進(jìn)我的心田。

放學(xué)了。

回到家后，筆與紙的摩擦聲一直在持續(xù)著，持續(xù)著，一直到十二點。關(guān)掉臺燈。“咦，這是……”我很驚訝，因為月光爬進(jìn)來了，淡淡的月光在我身上流轉(zhuǎn)，緩緩地伸出手，又狠狠地握住，想要抓住這溫馨的月光。

想起老師的話，便拿出一張紙思考了很久，還是不知道該不該把我真正的理想寫下來。心里很矛盾，塞上耳機(jī)，聽那一首最愛的鋼琴曲——《kiss the rain》。閉上眼睛，思緒隨著旋律跳動。忽然，我睜開眼睛。是的，我就是雨，我是一個相貌平平，沒有回頭率的女孩，但我小小的心卻裝下了一個令人不可思議的理想。奮筆疾書，在白紙上寫下：

我要去流浪

流浪

流浪遠(yuǎn)方

在美索不達(dá)米亞平原上歌唱

記錄漢謨拉比法典上的永恒篇章

在充滿浪漫情調(diào)的愛琴海邊想象

二

2011年3月10日 星期五 天氣：雨

今天一直在下雨，哦，一直在下雨的星期五。

天，是灰色的。雨，下個不停，像哭鼻子的小孩子，沒完沒了的抽泣。街上早已經(jīng)沒有車水馬龍的景象。撐一柄傘匆匆走過。空氣很清新，我聞到了雨的味道，好喜歡下雨天……

又有班會課了，這節(jié)班會課應(yīng)該要接著談理想吧。

班主任說：“我來聽聽你們的理想是什么？好，A同學(xué)，你來說一下你的理想是什么”A同學(xué)回答：“我要成為專業(yè)的籃球運(yùn)動員，超越姚明，超越喬丹。”班主任微笑點頭。接下來，班主任又提問了好幾個同學(xué)，都對他們的發(fā)言加以評論和鼓勵。“好，提問最后一個同學(xué)。B，你來講一下。”“我來回答，不會吧？真的要講出來嗎？大家會有什么反應(yīng)？算了，……”我把心一橫。“我的理想是去遠(yuǎn)方流浪，在美索不達(dá)米亞平原……”講完之后，教室里一片沉默。我聽到自己急促的呼吸聲，額頭滲出密密的汗珠。同學(xué)們都很吃驚。有幾個同學(xué)鼓起了掌，漸漸，教室里想起了震耳欲聾的掌聲。我不知所措了……

班主任看著我，似乎想要說些什么。可是鈴聲響了。她什么都沒說，讓我們下課。

窗外，云層像墜了鉛似的，天色低沉得有些可怕，彤云密布，如一個陰郁者那樣愁眉不展。空氣是潮濕的。一不小心，把我的心也弄濕了。不知明天，會否有明媚的陽光烘干我潮濕的心？

三

2011年3月13日 星期一 天氣：小雨

三月里的小雨，淅瀝瀝，淅瀝瀝……

今天一起床就有種不祥的預(yù)感，所以一整天都是小心翼翼的。

下第四節(jié)課后，班主任把我叫到辦公室，說：“你的理想為什么是去流浪？難道你不向往像上海、北京、紐約、巴黎這樣現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的生機(jī)勃勃的大城市嗎？”早就料到班主任會找我做思想工作了。“老師，有些人的理想并沒有來由，只是跟著心走。我并不向往那些快節(jié)奏生活的大城市，我更喜歡休閑自在。人各有志，老師你能解釋那個美國女科學(xué)家為什么要鉆進(jìn)大森林里與大猩猩為伍嗎？”班主任沒有回答我的問題，她說：“你要想清楚，這樣的理想或許是你一時沖動，追求快節(jié)奏的生活是大家的理想。”“雖然我們都生活在同一片天空下，生活的經(jīng)歷也大致相同，但每個人經(jīng)過的心路不同，所以每個人的道路也不同。”上課鈴響了，我與班主任的談話就此結(jié)束。

雨，不厭其煩地下。

伴著輕微的雨聲，我聽到了我與心的對話……

本文是筆者所任教的班上的一個學(xué)生的作文。

①這篇作文寫得很有特色：表面上來看，她的《狂人日記》是借用魯迅先生的《狂人日記》而成，但小作者“舊瓶裝新酒”——寫出了屬于自己的《狂人日記》！在此，深深地反映了小作者對現(xiàn)實的關(guān)注，對當(dāng)下人類生存狀態(tài)的思考：大規(guī)模工業(yè)化進(jìn)程改變了人們的生存方式，在這個“不適于人居住的令人眼花繚亂”的世界上，對象世界和人經(jīng)驗結(jié)構(gòu)的變化把人變成了自己家園的陌生人，一切傳統(tǒng)、價值和意義的整體在“歷史的進(jìn)步”下分崩離析，這進(jìn)一步導(dǎo)致了與過去和他人之間的隔膜，導(dǎo)致了個體經(jīng)驗世界的枯萎。生活成為彼此孤立的現(xiàn)象堆積，同時暗示了時間墮落為空洞的、原地打轉(zhuǎn)的分分秒秒。這種機(jī)械時間造成了經(jīng)驗的癱瘓，因為人已無法在時間中以經(jīng)驗的方式來同化周圍世界的材料了。這樣的現(xiàn)代文明真正地適合人生活嗎？在此，小作者所提出的那種過流浪生活的理想并非標(biāo)新立異，而是基于當(dāng)下的社會狀態(tài)和自己的實際狀況，從自己的心靈深處出發(fā)，去尋找一種真正的人的生活，過一種真正幸福的生活！這其實也是社會多元化的一個反映。什么是多元？所謂多元，就是不同的人有不同的生活方式。在此，小作者也是在向人們提倡一種多元的生活——唯有多元，這個社會才能健康、良性地向前發(fā)展；唯有多元，人才能選擇適合自己的生活方式；唯有多元，孩子們才能有一方屬于自己的心靈空間！

另外，從形式上來看，本文采用的是日記體的形式！這也是本文的一大亮點。在此，需先說明一下文章的內(nèi)容和形式的關(guān)系。傳統(tǒng)觀念把內(nèi)容和形式二分并相對立，但是“在日爾蒙斯基看來，這就把藝術(shù)作品所描寫的世界與客觀世界相混淆了。正是這種莫名其妙的混淆抹殺了文藝品的創(chuàng)造性和獨特性，使文藝品不是被作為審美對象來看待，而是被淪為進(jìn)行其他人文科學(xué)研究的歷史文獻(xiàn)，或變成認(rèn)識世界的工具。”[4]形式派反對這一二元對立的劃分，他們把內(nèi)容包括于形式之中，把形式看作是與內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)、密不可分的那個“形式”。他們認(rèn)為作品中的一切都可看作是形式，“形式為自己創(chuàng)造內(nèi)容”

②。據(jù)此來看本文：形式是內(nèi)容的表達(dá)需要——強(qiáng)調(diào)心靈的自由，強(qiáng)調(diào)多元的生活，哪種形式最易表達(dá)？當(dāng)然日記體的形式最易表達(dá)！日記本來就是個人心靈的私人化表達(dá)，它是屬于自我的！在此，小作者以這種形式來表達(dá)自己的價值取向（流浪的生活），倡導(dǎo)多元，恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了自我對世界的感受方式和表達(dá)方式：這種感受方式和表達(dá)方式是屬于小作者自己的！

綜上所述，筆者認(rèn)為，學(xué)生作文沒有特色，根源于語文的本質(zhì)屬性沒有明確。因此，必須明確語文的本質(zhì)屬性：“重新構(gòu)造模型”應(yīng)當(dāng)成為語文科的一個本質(zhì)屬性。從認(rèn)識論出發(fā)，語文所要構(gòu)造的模型即是“認(rèn)識自己”！為此，寫作時應(yīng)該“向內(nèi)轉(zhuǎn)”（認(rèn)識自己）。據(jù)此，“寫出文章的特色”即是：寫自我，寫自我對這個世界的感受方式和表達(dá)方式。

參考文獻(xiàn)

[1]（德）胡塞爾.現(xiàn)象學(xué)的觀念[M].倪梁康（譯）.上海：上海譯文出版社，1986.

[2]高中語文教與學(xué)[J].北京：中國人民大學(xué)書報資料中心，2012（5）.

[3]（法）馬塞爾·普魯斯特.追憶似水年華[M].李恒基、桂裕芳（譯）.南京：譯林出版社，2008.

[4]程孟輝.現(xiàn)代西方美學(xué)[M].北京：人民美術(shù)出版社，2008.endprint