別處園林

唐克揚

對園林而言，“里子”和“面子”關系很微妙。

主動的誤取

德國德累斯頓郊外的皮爾尼茲宮

我總在想，今天我們是怎么走到“園林”里去的？和那些一眼就看到的氣派的火車站、廣場、摩天大樓不同，沒什么城市空間的或者社會經濟的上下文，沒有來路或者去處，當久了現代人的我們稀里糊涂就到了那，空降于園林之中了。對園林而言，（對自己人的）“里子”和（對來訪者的）“面子”關系很微妙。如同張永和在《不可畫建筑》中所說的那樣：

然后，調轉頭來，看到蘇州留園。看到也沒看到。因為我對留園的外表毫無印象。想來（并不十分肯定）留園的外部應有粉墻灰瓦，如果沒被四鄰遮擋的話。對于園的內部的記憶也沒有一個單一形象，甚至沒有建筑物的形象，記得起來的是重重疊疊的空間。我對留園印象很深……

2007年的歲末，當我第一次到達德累斯頓郊外的皮爾尼茲宮（Pillnitz Schloss，俗稱夏宮）的時候，大概也有類似的感受。我不懂德語，對此地的歷史也一無所知，在薩克森的鄉間路上暈頭轉向地走了許久，扎進了這片樹林，突然看見了“山宮”和“水宮”，剩下的就只有“看到也沒看到”，撲入眼簾的一切留不下確鑿的痕跡，是沒有印象的“很深的印象”。

在靠近易北河的“水宮”和“山宮”之間，巴洛克的草坪分明是數百年前的時髦，兩棟古怪的建筑風格卻不同，木百葉的法國窗，青銅的飛揚的檐角，游牧人氈帳式的屋頂，說不上來什么來歷。東北行去，灰黃的樹林的盡頭，是一幢類似的“雜拌兒”式的建筑；后來我知道，它叫“中國亭子”，其他還有“日本亭子”，以及叫不上名字的異國情調的花房。這一切都是源于薩克森的選帝侯“強人”奧古斯都二世（1694～1733年在位），其名言是“君王因他的建筑而不朽”——但最匪夷所思的是，在它當時的主人心目中，這其實是一座“中國園林”！除了建筑和景觀，他甚至還燒制了向中國看齊的梅森（Meissen）瓷器充實他的園林。

一切事出偶然。那一年，我代表中國美術館在此地做一個兩國文化交流的展覽，叫“活的中國園林”，柏林和德累斯頓兩地的美術館卻都爆滿了——時任德累斯頓國家收藏館館長，一周前剛剛去世的馬丁·羅特先生說，“干脆給你個貨真價實的歷史建筑吧，在郊外，它還和中國人有點淵源呢”。這就是意外“發現”的皮爾尼茲宮。再往前，我大概不會想到，想做一個有關當代的“中國園林”的展覽，卻撞上了這么一處有意思的歐洲人山寨的“中國園林”，它們之間的關聯在哪兒呢？

徐冰作品《石徑》

這種因緣促使我回溯展覽本身的緣起。我忽然意識到，在今天談論傳統文化的展覽提案，已經注定帶著“他者”的視角。在海外已經生活了整整十年，“活的中國園林”這個題目在紐約的那臺電腦上跳躍出來的那一刻，它就是個既近且遠的話題。

曾幾何時，歐洲啟蒙時代的“中國風”（Chinoiserie）是我們文化輸出的明證，使人欣然自得。但那位公認建造了海外最早“中國園林”的威廉·錢伯斯（William Chambers，1723～1796），他形容的三種“中國”特征，分明混合了“愉悅、驚怖和迷醉”（pleasing，horrid and enchanted）。伊麗莎白·B.羅杰斯（Elizabeth Barlow Rogers）進一步解釋說，那是“獻祭給怪力亂神的寺廟，巖間的深穴，直向地下人間的梯道，長滿了灌木和荊棘，附近是鐫刻著可哀的悲劇事件的石柱，各色使人作嘔的殘酷勾當，前朝的盜匪和違法亂行者流竄其間……”。這種陌生的東方風景不僅僅是異國的圖像，也是整個“自然”在西方文化中的象征，換句話說，我們的“園林”不過印證了他們眼中的“景觀”。

寫進建筑史和園林史的這種“中國風”，既非簡單的“中國園林對于歐洲文化的影響”，也不是西方人有意創造來惡心中國人的（既然那時候兩種文明并未真的接觸），它只是一種“主動的誤取”——從古至今，中國人自己不也時常沉醉于某種異域想象的“西洋景”嗎？羅杰斯就說到，圓明園里帶有洛可可風味的歐洲古典主義園林是皇家贊助人的專好，對稱于遠銷海外的“中國餐館”，中國君主私造的西餐廳可稱為“法風”（Francoiserie）了。要知道尋求異趣（eclecticism）并不一定是道德墮落的表現，而恰恰是“景觀”之“觀”的趣味所在，“如畫”的風景絕不僅僅是“自然”，而是遙遠的“他人丘壑”。

在今天中國園林對世界已不陌生，甚至我生活的紐約也有兩座。第一座是普林斯頓大學的方聞教授“進口”到大都會博物館的，它復制了號稱“小園極則”的蘇州網師園內的一部分殿春簃，起了個洋名叫“明軒”（Astor Court）——在中美建交后不久，兩國加強文化合作的大背景下，又是第一張出口的中國名片，明軒的施工質量無可挑剔，連地磚都是從中國精心燒制帶去的，比原作看上去還要干凈利落，就是缺了那么一點“生活”的氣息，抬頭看見大都會本身的玻璃天頂，就知道這不過是個完美的沙盤模型——不管怎么說這座園林居然大受歡迎。第二座在斯塔滕島于1999年開放。20年后“出口中國園林”已經成了一項業務，它夸口“原汁原味”，卻不可避免地變成一座空間的蠟像，帶著旅游景點的胎記——這樣的園林不能說是“活著”的。

紐約斯塔藤島植物園內的中國園林——寄興園