憶舊記年Ⅱ（三）

黃達

初入華北聯大財經系，

踏進全新的天地（中）

入學后的兩個月，沒有上什么課。記得比較清楚的，只有語文課上了幾次，憲法課上了一兩次。

憲法課由學院的副院長王力講授，是批判國民黨制訂的《五五憲草》。1946年的春夏之際，是國共和談期間。但那時，誰也不看好和平的前景，雖然美國國務卿馬歇爾組織的軍事調處小組還在國共軍事態勢緊張的地區進行調處活動。在這樣的形勢下，也還議論了一些只不過點綴和平而沒有多大實際意義的議題，如實行“憲政”之類。國民黨主張，行憲要以他們擬定的《五五憲草》為依據。共產黨認為這個憲法草案，處處保護國民黨的一黨專政，不能接受。由于行憲根本提不上日程，這門課大家不感興趣。不過，倒是使我第一次接觸國民黨的憲法草案。的確水平太低，過于蹩腳。

語文課的老師叫方恒。不過中年，但已經謝頂，偏瘦的中等身材，思路靈活，反應敏捷，愛發議論，傳統文化和新文化都有一定的功底。傳說，他在清華大學當了七年助教，是剛來革命根據地的。幾次課，倒也留下一些記憶。方老師講過兩句詩：“記得綠羅裙，處處憐芳草?！比绾畏治龅?，已回憶不起，印象是講得很投入，同學們議論，方老師的情感還是蠻豐富的！《唐詩三百首》沒有這兩句，說明方老師在文學方面的涉獵并不狹窄。也許受他的感染，這十個字一直沒有從我的記憶里抹掉。再有一堂發作文的課，還記得兩件事。一是在總評同學的作文時提到書寫規范。那時大多還是豎行書寫，不少同學在每段的起頭是低一個格（空一個字）。他說，中國的書寫規范，每段起頭是低兩個格，低一個格是日本人的寫法，同學這樣寫是“奴化”的表現。關于用紙，他說也有規范。在可以采用的紙張中，他提到“美濃紙”。美濃紙是日本的一種紙，中國過去沒有。陳書年立即起身質問：老師說“美濃紙”，是否也是“奴化”表現？起段低一格就是“奴化”的表現，未免過分上綱上線；陳書年抓住小辮兒，也使課堂很是尷尬。二是方老師把我的作文作為范文加以點評。作文是書寫對張家口的印象。方老師贊揚：作文的優點是排敘了作者初到張家口映入眼簾的一些印象，強烈反映出國共雙方對比的第一印象，沒有什么形容詞，沒有什么抽象概括，卻把讀者帶進了一座新的與國民黨城市迥然不同的城市。作文的最后一句結語，我寫的是：“如此張家口！”他說，這句話，如果寫成“人民的張家口”、“繁榮的張家口”等等，作文可以給一百分，而寫成現在的樣子，一句用于否定概括的話抹殺了前面寫作的全部努力，應該給不及格！

初到張家口，許多現象的確引發自己與熟悉的蔣管區城市進行對比。如“靠左邊走”，是我從小就熟悉的規則。蔣介石搞的“新國民運動”，靠左邊走也是一條。日本的占領沒有改動這個規則，這可能與日本也一直是實行靠左邊走的規則有關。而抗戰剛剛勝利，美軍進駐平津不久，國民黨就把靠左邊走改為靠右邊走，淪陷區的老百姓特別覺得別扭。的確，進入張家口市區，第一個沖擊就是多處墻上用白粉刷寫的“靠左邊走”幾個大字。不由得感到這塊中國領土才是美國勢力不能進入的地方！再如，許多店鋪掛著“合作社”的牌子。就那時自己的經濟知識，覺得這里有老百姓可以追求共同富裕的路徑，而在蔣管區是很少見到合作社的。再如，街道比較整潔，沒有燈紅酒綠，也沒有看到乞丐。而在平津，就是在繁華街道，乞丐也到處可見。如此等等，不只是我，凡是從蔣管區來的知識青年都有同感。

但不管怎樣贊到天上、貶到地下，我卻由此成為財經系墻報的約稿對象。至于這位方老師，倒也不是因為他褒獎了我的作文，而是率直，甚而有些童真，以及文化素養，使我懷有敬意。其實，不只是我，許多同學都喜歡他。他不久調出，支援開拓中南解放區，后來，成為中南財經學院的教師。由于易于沖動和總愛發表議論的性格，在那階級斗爭掛帥的歲月里給他帶來不少的麻煩。

不怎么上課，絕大部分時間是安排小組討論。如語文，如評《五五憲草》，課后都有小組討論。但小組討論次數最多的，記得可能是叫“時事政治”之類的一門課。小組的宿舍就是小組討論的會場。在榻榻米上盤坐一圈，組長主持討論。

有關時事政治的討論題目很雜。印象深的如國民黨和蘇聯簽訂的《中蘇條約》，如蘇聯紅軍在東北強奸婦女和搬走機器，如國共和談的走勢，如對蔣介石的評價，等等。也討論過政黨、人生觀、集體與個人等問題，那也許是屬于另外課程的名下?？傊际菢O其現實的大問題：世界局勢，國家大事，人生目標，個人前程。討論的題目是小組長從系里領回的，每天下午，也許是晚上，小組長到系里匯報，再帶回繼續討論的安排或新的討論題目。

現在還有印象的是關于蘇聯紅軍在東北強奸婦女和搬走機器問題的討論。那時，國民黨地區的報紙連篇累牘刊載這樣的報道、評論。反映到華北聯大，也勢必持續討論好多次。像陳書年，就明確指責蘇聯紅軍貪婪、野蠻，不講信義，指責中國共產黨為紅軍的惡劣行徑打掩護。作為陳的對立面，有人干脆認為這不是事實，是國民黨造謠，給蘇聯紅軍抹黑，給共產黨抹黑。我的發言大概可歸結為：一是蘇聯紅軍出兵東北，幫助中國打敗日本，這是大局，應該感謝蘇聯。即使有其他的事，也不應該否定主要方面。二是大軍席卷的過程中，出現強奸婦女之類的問題，應強烈要求蘇軍整飭軍紀，而不應過分渲染。三是關于搬走機器，表示自己不能判斷是否是事實。的確，那時不想承認有搬機器這樣的事，雖然多方信息反映確有這樣的事實。后來，財經系的助理員陳錫章在對這個階段作總結報告的時候，其間提到我的名字，說我是剛剛進系的新同學，但對問題的觀察卻能較為全面。對這個題目的討論現在能夠回憶得較為清楚，也許因為這是自己剛剛入學后比較得意的事跡吧。

關于國民黨和共產黨的關系，關于國共和談的前景，是主要討論的內容?？上У氖牵唧w討論情況一點也回憶不起來了。只記得不知是怎樣的情況引起了對蔣介石有沒有“本事”、有沒有“才能”的討論。有的同學說：蔣介石干了這么多的壞事，怎么能給他涂脂抹粉，絕不能說他有本事！大多數同學覺得這樣的分析過分簡單，但要說蔣介石有本事，又有“立場”跑到了國民黨那邊的嫌疑。在當時斗爭極為尖銳的環境下，簡單的問題常常變成復雜的問題。那時，這樣的問題只有在聯大，在青年的學生中間才會提出，才會討論。在根據地的其他地方，這樣的問題可能就不會擺在桌面上討論。

還有一個問題的討論有些記憶，是關于如何看“自私”。大的題目可能是人生觀或者集體與個人關系之類的討論。有些同學論證，自私是人的本性，可以不自私的主張是唱高調。有的同學說，古往今來有許許多多不自私的人和事，現在也有白求恩、張思德，證明自私與不自私在于品德修養。有的同學則認為，不自私高尚，應該嚴格要求自己，沒有必要討論，等等。我的發言記得是：美國人有個記載，說他們的林肯總統，看到有個小豬在路旁被籬笆夾住了，吱吱直叫。他本來可以不用管這樣的事，但他走下路，把小豬抱了出來。他很平靜地做了這樣的事，沒有期望贊揚，這是美德。我分析，如果林肯是因為小豬的叫聲使他不安，救了小豬，小豬不叫了，他就恢復了原來的心態——如果是這樣，救小豬也可以認為是出于“自私”，但這樣的自私還是美好的。胡宗泰特別欣賞我的這個分析。在自我欣賞自己的發言之后，冷靜下來，也感覺，這只不過是耍小聰明，耍弄概念。其實，關于人為什么要活著，從個人出發是否是擺脫不掉的必然這類問題，也是那時困擾自己，考慮不清的問題。也許是一兩年或更多年之后，才慢慢領悟，這樣的根本性大問題，并不是用通常邏輯推理的方法可以論證的。

討論中，幾乎總會形成尖銳的對立雙方，各不相讓。當然也有“溫和派”，但溫和派左右不了會場形勢。爭論往往從心平氣和的氛圍突然進入情緒激昂的狀態，以至在榻榻米上站起來，相互高聲呵斥。組長會一再提醒冷靜，無效，則行使權威，中止討論。也許一停止，就停止到午睡，到吃飯。下次討論將再次從心平氣和講道理的狀態開始……

更 正

上期《憶舊紀年Ⅱ（二）》一文中，“六平方米（也許是八平方米）的‘榻榻米，”應為“六張（也許是八張）‘榻榻米，”特此更正。