老伴是最后的“存折”

邱利剛

“直到我們老到哪兒也去不了，我依然把你當作手心里的寶。”這是大家都羨慕的老年生活。我見過兩對老夫妻，留下非常深的印象，讓人憧憬那樣的幸福和美好。

第一對夫妻都60多歲，退休在家。老太太因患腦梗，肢體有點僵硬，反應稍微遲鈍些，但是從外表看上去不像60多歲的人，烏黑的頭發，干凈利索，紅潤的臉上總是帶著笑意。提起老伴管不住她的話匣子：“要不是他細心，五年前我恐怕就臥床不起了。多謝他這幾年來的照顧，什么都不讓我干，里里外外全包圓。我上樓他在后，我下樓他在前，過馬路牽著我的手。外出散步，遇到一個小陡坡，他拉著我的手，或者前面有樹枝、石頭什么的，趕緊用腳踢開。吃飯給我端跟前，這幾年沒讓我刷過一次碗。”

2010年9月的一天中午，老太太做好飯不想吃，在床上休息。老伴在班上開完會不放心，趕緊請假回來看她。本來讓她吃感冒藥，沒想到她拿出來的是治療糖尿病的藥。老伴看情況不對，及時制止了她，逼著她去醫院。“當醫生告訴我真是太及時了，再晚一點恐怕就有可能留下更大的后遺癥，我的眼濕潤了。”老伴每每想起當年的情況都心有余悸，那一天他永遠都忘不了。

老伴退休后，全身心都圍繞著她轉，每天陪她散步，定時回家做飯，因她患有糖尿病，不能錯過飯時。她愛唱歌，隔三差五就去KTV瀟灑一回，最愛唱《甜蜜蜜》、《愛的奉獻》、《心相印》、《最浪漫的事》，這些歌曲最能體現出他們夫妻生活相濡以沫，也更有利于她語言協調性的鍛煉。在朋友圈中老伴是公認的“模范丈夫”。

第二對夫妻是耄耋之年的老人，都是1935年出生，即將步入鉆石婚，已攜手走過了57年的風風雨雨。

1990年老太太退休后沒多久，冬季洗衣服時不慎摔倒，胳膊多處骨折，孩子們多次來接她，都被老爸婉言謝絕。他自己照顧老伴半年多，洗衣、做飯、擦身、洗腳……老太太最愛吃紅蘿卜包，他雷打不動每天早上都買，賣早餐的老板都成了他的好朋友，總會提前給他預備好。老太太說：“一天三頓飯，老伴都先征求我的意見，按照我的口味來做。”

2007年，老太太在一次上樓時，不小心再次摔倒，從此離不開了輪椅。孩子們心疼，請來了保姆，但是他堅決不要。他說：“我知道你媽的飲食起居習慣，自己照顧起來更放心。每天晚上她要起來解好幾次小手，都是我開燈，扶著她，這樣才放心。你們上班忙，現在我身子骨還硬朗，等干不動了，你們來接班，我還想多陪你媽幾年。”

他們家在一樓，為了給老太太解悶，他時常用輪椅推著她去逛街，到老年娛樂室打麻將，曬太陽，請老年人到家一起讀報、看書、嘮嗑，于是他家逐漸成為社區老年人的“開心俱樂部”。每當看到老太太開心得像個小孩，他那有些駝的背就直起來了，洪亮的笑聲仿佛連空氣中的塵埃都被這聲浪震動了。

這些瑣碎的生活原型就是真實婚姻的內容，讓流水無聲地卷走諾言，讓指間煙云慢慢熟悉了默契，讓相互寬容浸染了簡單枯燥，讓細細的關心溫暖了漸老的心，牽起爬滿承受生活盤剝溝壑縱橫的囑咐。

當你老了，一起慢慢地變老才是最簡單的幸福、最珍貴的緣分、最浪漫的事。人生一世，有什么也不如有個好伴侶，沒什么也不能沒個好晚年。