讀物（二）

“告訴我你讀了什么書(shū)，我就可以說(shuō)出你的為人。”此話所言甚是，但若要我更了解你，便得告訴我什么書(shū)讓你一讀再讀。

—— [法]莫里亞克（1952年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）

閱讀是一個(gè)最方便、代價(jià)最低、最能普及，或者最眾生平等的一種方法。你對(duì)人文藝術(shù)創(chuàng)意的素養(yǎng)，不一定會(huì)幫你更精明，賺更多錢(qián)，但閱讀其實(shí)是非常重要的基本功課，是生命里的必要。

——吳清友（誠(chéng)品書(shū)店創(chuàng)始人）

閱讀什么產(chǎn)生什么樣的理解。什么叫理解？理解了不是讀懂了，理解是一個(gè)哲學(xué)的概念。任何的理解都帶著前見(jiàn)性、視域的融合及語(yǔ)境化。讀者與作者與文本之間不斷地產(chǎn)生視域的融合。不讓人重復(fù)的書(shū)絕對(duì)不能成為經(jīng)典。

——王人博（憲法學(xué)家、思想家）

太多的事實(shí)足以證明，人們的疑惑不是沒(méi)有道理。稍有理智的人都清楚，有多少謊話在刀槍的簇?fù)砝锍蔀檎胬恚陀卸嗌傺哉撛跈?quán)柄的加持下成為格言——把掌握權(quán)力的人當(dāng)作智慧的化身，這樣的荒唐事我們沒(méi)少干。

——西閃《維特根斯坦與微博》

閱讀尋求在我之中，通過(guò)閱讀來(lái)宣傳它自己；我從不遵循任何外界的推薦，或者只在很長(zhǎng)一段時(shí)間之后才這樣做。我想要發(fā)現(xiàn)我閱讀的東西。無(wú)論誰(shuí)向我建議一本書(shū)都是將它從我手中打掉，無(wú)論誰(shuí)稱(chēng)贊它都令我對(duì)它掃興許多年。我只信任我確實(shí)尊敬的頭腦。他們可以向我推薦任何東西，而為了喚醒我的好奇，他們所要做的只是在一本特定的書(shū)里提及某事。但別的人用他們能說(shuō)會(huì)道的舌頭無(wú)論推薦什么東西，它們都仿佛是實(shí)際在受詛咒。于是我便很難了解偉大的書(shū)籍，因?yàn)樽顐ゴ蟮闹骱芫靡郧氨阋呀?jīng)進(jìn)入了平凡的偶像崇拜。人們把那些書(shū)籍及其主人公的名字掛在他們的舌尖上，他們說(shuō)出這些名字時(shí)嘴巴塞得鼓鼓的——由于他們?nèi)绱擞幸馓顫M自己——于是便讓我對(duì)我如此有必要知道的一切倒了胃口。

——埃里亞斯·卡內(nèi)蒂《蒼蠅的苦痛》

奈瓦爾的《西爾薇婭》，在《追憶似水年華》之前，已為意識(shí)流、心理時(shí)間描繪出了面孔的外部輪廓，普魯斯特只是在其中畫(huà)上了睫毛和嘴唇。我這樣說(shuō)，并沒(méi)有小瞧普魯斯特的意思——相反，我認(rèn)為普魯斯特更具才華，他把某一手法方式推送到極致，這既需要擴(kuò)張的才華，又少不得自控的能力。才華有時(shí)候就是能夠自控。

小說(shuō)《老人與海》，講了這一個(gè)故事，一個(gè)故事的故事：

老人打到一條大魚(yú)，下面呢？本來(lái)就沒(méi)有下面。絕望是本來(lái)就沒(méi)有下面。而偽裝的絕望是本來(lái)就沒(méi)有下面偏偏要弄出下面有的樣子，在同名電影《老人與海》中，一條只剩下一把骨頭的大魚(yú)被拖到岸上，樣子真難看。

——車(chē)前子《木末芙蓉花》

偉大詩(shī)人的作品還從未給人類(lèi)讀通，因?yàn)橹挥袀ゴ蟮脑?shī)人能讀通它們。它們受群眾的閱讀，好像群眾的讀繁星，至多是星象學(xué)地，并不是天文學(xué)地閱讀的。許多人學(xué)習(xí)了閱讀，為的是他們的可憐的便利，好像他們學(xué)算術(shù)，為了記賬，做起生意來(lái)不至于受騙；可是，作為一種崇高的智力的練習(xí)，他們僅僅是略知或一無(wú)所知；然而就其高級(jí)的意義來(lái)說(shuō)，只有這樣才叫閱讀，決不是那種奢侈品似的，催眠我們，使我們崇高的官能在閱讀的時(shí)候昏昏睡去，我們要踮起足尖，把我們最靈敏，最清醒的時(shí)刻，獻(xiàn)給閱讀才對(duì)。

——梭羅《閱讀》

有些概念，把事情規(guī)定得越來(lái)越窄。我們現(xiàn)在好像分得非常嚴(yán)密，孩子該看的和大人該看的有分界線。幼兒看看繪本、圖畫(huà)、等到一定程度，就有了所謂“成人文學(xué)”。其實(shí)不是，文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該分得那么清，文學(xué)本身就是青春的讀物。

——王安憶

所以，世界上是不會(huì)有什么書(shū)是絕對(duì)必須讀的，因?yàn)槲覀儗?duì)知識(shí)的興趣是像一棵樹(shù)一樣地生長(zhǎng)，像一條河一樣地流動(dòng)的。只要有相當(dāng)?shù)臉?shù)汁，那樹(shù)木無(wú)論如何都會(huì)長(zhǎng)起來(lái)的，只要有泉源的新流，河水是總會(huì)流動(dòng)的。當(dāng)那水打著一座石壁時(shí)，它自會(huì)繞之而行的；當(dāng)那水流到了一所可愛(ài)的低谷去時(shí)，它自會(huì)在那里停留蕩漾一下，當(dāng)那水流到一所深深的山澗時(shí)，它便會(huì)經(jīng)常留在那里；當(dāng)那水流至激湍時(shí)，它便會(huì)直向前去。這樣，一點(diǎn)也沒(méi)有什么勉強(qiáng)或決定的目的，它一定有一天會(huì)流入大海的。這個(gè)世界上沒(méi)有一本書(shū)是人人所必須閱讀的，只有在某時(shí)某地，某個(gè)環(huán)境或某個(gè)年齡中一個(gè)人所必讀的書(shū)。我頗以為讀書(shū)，也正像婚姻一樣，是也決定于命運(yùn)或"姻緣"的。

——林語(yǔ)堂《讀書(shū)的藝術(shù)》

（為什么人類(lèi)總是需要故事呢？）因?yàn)橛腥擞泄适驴芍v，有人講出了故事，有人咀嚼，故事讓我們的經(jīng)驗(yàn)成形，讓我們不至于嚇著眼走過(guò)人生的旅途。沒(méi)有故事，所有發(fā)生了的事情會(huì)飄散，彼此之間無(wú)異。但一旦你有了某種故事，你就會(huì)笑，會(huì)敬畏，會(huì)激情地去行動(dòng)，會(huì)被激怒，也會(huì)想去讓什么東西改變。

——蒂松（普利策獲獎(jiǎng)作家）

閱讀是一種心靈的享受，多少有點(diǎn)像運(yùn)動(dòng)一樣：你的熱心、知識(shí)和敏捷都有關(guān)系。閱讀的快樂(lè)不在人家告訴了你什么，而在于借此你的心靈得以舒展開(kāi)來(lái)。你自己的想象力可以和作者的想象力一道飛翔，甚至超越他的。你的經(jīng)驗(yàn)和作者的比較起來(lái)，所得的結(jié)論可能一樣也可能不同，但了解了他的觀念就可以建立起你自己的觀念。

——貝內(nèi)特·塞爾夫（（美國(guó)最大的出版社之一——蘭登書(shū)屋的創(chuàng)建人）

最常見(jiàn)的消遣方式是讀書(shū)，千千萬(wàn)萬(wàn)的人都能從豐富多彩的閱讀活動(dòng)中找到精神慰藉。圖書(shū)館是最能使人變得可親可敬的地方。有了"幾本書(shū)"就可以使人得到安慰和滿足，這是莫利勛爵的話，他說(shuō)的幾本書(shū)是指任何小于5000的數(shù)目。不過(guò)，如果你在圖書(shū)館待上一天，不管這座圖書(shū)館有多小，這種虛幻的滿足感很快就會(huì)消失了；當(dāng)你隨便翻翻，從書(shū)架上取下一本本書(shū)，面對(duì)著人類(lèi)積累下來(lái)的無(wú)窮智慧，你的心里決不會(huì)有哪怕是十分天真的自豪感，你的心中只會(huì)滿懷敬畏，甚至?xí)A雜著淡淡的悲哀。當(dāng)你瀏覽那些先圣先師、歷史學(xué)家、科學(xué)家、詩(shī)人、哲學(xué)家的充棟之作時(shí)，你會(huì)意識(shí)到你永遠(yuǎn)也欣賞不了這些寶貴財(cái)富，你會(huì)嘆息人生的短暫。

——丘吉爾

新民主的意義不僅是選舉，而且是讓大多數(shù)公民能夠得到此前只被少數(shù)人享有的東西。他們建了博物館、圖書(shū)館和學(xué)校來(lái)拓展這個(gè)民主思想。杰斐遜終其一生都在收藏書(shū)籍，他把許多藏書(shū)都捐給了國(guó)會(huì)圖書(shū)館，并放話說(shuō)美國(guó)是唯一一個(gè)有農(nóng)民讀荷馬的國(guó)家。“生于美國(guó)的人不能讀書(shū)或?qū)懽值母怕剩奔s翰.亞當(dāng)斯說(shuō)，“跟彗星或地震出現(xiàn)的概率一樣小。”

——阿扎爾·納菲西《想象共和國(guó)》