“現(xiàn)在給孩子看的東西太幼稚了”

南方周末：與你的少年時光相比，現(xiàn)在的孩子有什么特別之處？

王安憶：現(xiàn)在的人閱讀少，當(dāng)年我們不管愛好不愛好文學(xué)，讀書量都比現(xiàn)在大。圖片、電視、電影還有動漫……現(xiàn)在直觀的東西太多了，所以閱讀量非常低。這肯定是不好的，文字很重要，需要更高的智慧。你先得識字，之后還要有一定想象力，能把文字轉(zhuǎn)換成各種各樣的聲音、畫面。讀圖一定是很直接的，相對來說簡單和表面得多。

但年幼的孩子讀繪本，是比較科學(xué)的。他們識字量少，看圖畫非常合適，尤其繪本有專門的風(fēng)格，非常適合兒童閱讀。我個人很喜歡繪本，覺得好的繪本像安徒生童話一樣，小孩要讀，大人也要讀。它有些東西是孩子根本讀不懂的。像《海的女兒》，寫的不是殘酷的故事，而是非常高尚的，那么純潔、無我的愛情。

西方有些繪本非常深刻。我曾經(jīng)看過一本叫《閣樓上的光》，好像是“新經(jīng)典”出版的，真可以稱為經(jīng)典，大人孩子都可以讀。它不是一個連貫的故事，只是生活當(dāng)中小小的現(xiàn)象，配上圖和文字。這些現(xiàn)象非常幽默、溫馨或嚴(yán)厲，總之很有趣。

南方周末：為編選這些故事，你是否特意觀察過當(dāng)下孩子的趣味？

王安憶：我沒有刻意去關(guān)心這些，只是覺得現(xiàn)在給孩子看的東西太幼稚了。好像一個人年齡很大，還是這種趣味，30來歲的人也非常幼稚。這是我從生活中觀察到的，具體現(xiàn)象非常多。孩子讀書少，動漫都那么簡單，好像一個人發(fā)育非常晚，始終那么天真。從我們周圍的文化環(huán)境看，現(xiàn)在的電影、電視等都趨向于低齡化，非常簡單，整個標(biāo)準(zhǔn)在不斷降低。影視作品我現(xiàn)在看得比較少，它們可能更加強(qiáng)調(diào)直覺和所謂的視覺沖擊力。

以前過于強(qiáng)調(diào)孩子要閱讀“低”的，其實(shí)不見得。大概四年級的時候，我看課外書，班主任過來說不應(yīng)該看這樣的書，意思大概是在你這個年齡看《紅巖》已經(jīng)到頭了。我到現(xiàn)在還記得，那本書名叫《蝦球傳》（注：黃谷柳的長篇小說，以1940年代中后期的香港一帶為背景，描寫少年“蝦球”在底層社會的流浪歷程）。我四年級就看《紅樓夢》了，《紅巖》不能滿足我。《鐵道游擊隊》等“紅色經(jīng)典”我很多都沒看過，個人取向不一樣。

有些概念，把事情規(guī)定得越來越窄。我們現(xiàn)在好像分得非常嚴(yán)密，孩子該看的和大人該看的有分界線。幼兒看看繪本、圖畫，等到一定程度，就有了所謂“成人文學(xué)”。其實(shí)不是，文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該分得那么清，文學(xué)本身就是青春的讀物。

南方周末：你選擇汪曾祺的《黃油烙餅》等寫到死亡的作品，是希望幫助孩子形成正確的死亡觀嗎？

王安憶：這又關(guān)系到我們對孩子的認(rèn)識：難道不給他看小說，他就不知道死嗎？這是時時刻刻發(fā)生在我們身邊的事情。有些孩子很就早經(jīng)歷爺爺、奶奶去世，回避沒有太大意義。我倒沒有考慮死是不是能讓孩子閱讀。

南方周末：書里的故事還涉及很多重大主題，比如親情、友誼、成長。這是你個人的偏好，還是文學(xué)就植根于這些最重要的詞匯？

王安憶：嚴(yán)肅的文學(xué)當(dāng)然要回答一些重要的問題：生命是什么，死亡又是什么，世界是怎么樣的，我們應(yīng)該怎么度過光陰……都是很嚴(yán)肅的問題。我覺得孩子也應(yīng)該慢慢學(xué)習(xí)，尤其是我們對孩子的定義，就像我在序里面寫的，我大概把孩子、讀者的年齡上限放在15歲。15歲的人應(yīng)該讀正常的文學(xué)作品了，不要讀那些為他們特制的。

南方周末：一些作品有具體的歷史背景，比如東西的《你不知道她有多美》以及王璞的《捉迷藏》。但孩子未必了解得那么清楚，你預(yù)期這些故事將產(chǎn)生什么效果？

王安憶：《你不知道她有多美》里的大地震完全是隱喻性的，景象很燦爛，是一個男孩子對女性初生的崇拜。大地震給了他一個環(huán)境，身上插滿玻璃片，玻璃片亮閃閃的，不能拔，一拔就出血。它有隱喻，意象又非常美，非常璀璨；《捉迷藏》寫得很好，一個晚上發(fā)生的事情非常豐富，可能值得我們不斷地挖掘出來，了解不了解背景無所謂。每個孩子都會捉迷藏，她在外面躲一晚上，回到家以后，顯然發(fā)生了一件比一晚沒回家還要重要的事情，這就行了。你讓孩子知道了，這個世界可能發(fā)生很多比他的事更加嚴(yán)重的事情。他現(xiàn)在可以明白一點(diǎn)，不斷地再詳細(xì)地明白。讀書最重要的是讓孩子感情豐富，讓孩子更聰明，讓孩子了解：世界上可能發(fā)生的事情，比實(shí)際發(fā)生的還要多。

南方周末：讓孩子讀令人難過的故事，是要打“預(yù)防針”，告訴他們?nèi)松鷷l(fā)生這些嗎？

王安憶：不是人生，我們讀小說，是要將感情變得豐富一點(diǎn)，得到一些充實(shí)。難過是感情的一種表達(dá)，如果一個人連難過都不會，還有什么感情可以享受？

南方周末：但大家通常認(rèn)為該讓孩子多看點(diǎn)世界的溫存，而少讓他們接觸殘酷的事情。

王安憶：我對殘酷有不同的看法。我覺得有些東西是不能看的，比如說比較暴力的，我選的小說沒有一篇是暴力的。暴力是外部的東西，內(nèi)里感覺不舒服，感覺到難過，正好說明你的感情還沒有麻木，還敏感。我覺得不能給孩子看太直接、太暴力、太血腥的東西。像電影分級一樣，有些東西就是不該看的，連大人都最好不要看。我個人抵觸暴力，還有比較庸俗的、鄙俗的東西。我其實(shí)是從美和丑來分辨的，特別暴力的東西首先不適合美學(xué)，我不太贊成美暴力美學(xué)。美學(xué)和道德在一起，又和我們對世界的真實(shí)認(rèn)識在一起，但“真善美”這個詞被大家用爛了。

南方周末：你希望這些故事能“澄澈地映照世界，明辨是非”，這里的“是非”指什么？

王安憶：其實(shí)是非不需要我來解釋。有一些事情是我們絕對不能去做的，還有一些事情的對錯是比較微妙的。比如蘇童的《小偷》，里面的是非就很微妙，但又和感情聯(lián)系在一起，有些事情不是理性告訴你不對的，而是感性告訴的。應(yīng)該讓孩子面臨一個比較豐富的環(huán)境，再抉擇。

本文節(jié)選自“南方周末”（5月25日）C21版“王安憶和《給孩子的故事》”。