《堂吉訶德》的新注腳

安妮

《堂吉訶德》是西班牙作家塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作于17世紀(jì)初的作品，彼時(shí)西班牙正處于“黃金世紀(jì)”由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期，塞萬(wàn)提斯通過這部小說探討人類理想與現(xiàn)實(shí)的永恒矛盾。作品問世之時(shí)，堂吉訶德滑稽可笑的瘋子形象深入人心，作品以杰出喜劇小說的定位流行于西班牙；而當(dāng)作品轉(zhuǎn)譯到歐洲其他國(guó)家后，18-19世紀(jì)的歐洲浪漫主義文學(xué)家解讀出人物的悲劇性，英國(guó)詩(shī)人拜倫、法國(guó)作家雨果等皆稱其“可笑又可悲”；而到20世紀(jì)，中國(guó)學(xué)者朱光潛指出，堂吉訶德與桑丘分別是“可笑的理想主義者”和“可笑的實(shí)用主義者”……從最初的戲仿騎士小說到悲劇性挖掘，再到與不同時(shí)代的背景呼應(yīng)，對(duì)于這部作品的解讀是逐漸發(fā)展與深化的。

以色列蓋謝爾劇院自2012年攜作品《敵人，一個(gè)愛情故事》參加國(guó)家話劇院多彩歐羅巴演出季開始，5年來4次受邀參加首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展演，來華作品包括《唐璜》《耶路撒冷之鴿》《鄉(xiāng)村》，以及2017年7月剛剛落幕的《我是堂吉訶德》。

《我是堂吉訶德》將故事背景放置在一所監(jiān)獄中，兩名罪犯都酷愛小說《堂吉訶德》，并將自己分別想象成為堂吉訶德和桑丘，經(jīng)歷了他們的冒險(xiǎn)。高個(gè)子“堂吉訶德”聲稱自己犯了“叛國(guó)間諜罪”，而實(shí)際上是因?yàn)闅⑺懒怂祽俚呐畽n案管理員“杜西尼亞”而入獄，矮個(gè)子“桑丘”則由于販賣小島被判八年。在獄中，兩人走進(jìn)書中的世界：他們遇到羊群，將它們想象成雷霆萬(wàn)鈞的軍隊(duì)；他們?cè)诩嗽盒麚P(yáng)杜西尼亞的美名，并將那里想象成城堡；他們將監(jiān)獄的罪犯幻想為奴隸，在航行的船上聽他們吐露心聲……劇中反復(fù)出現(xiàn)關(guān)于騎士精神的臺(tái)詞“渾身248塊骨頭斷了246塊也能重新站起來”，兩名罪犯在獄中靠騎士精神支撐，與兇神惡煞、刁難他們的獄警斗爭(zhēng)，最終出獄。當(dāng)“冒險(xiǎn)”中遇到的所有人出現(xiàn)在舞臺(tái)上，“堂吉訶德”已經(jīng)離開，出獄后識(shí)字的“桑丘”讀起書中關(guān)于冒險(xiǎn)的段落，舞臺(tái)燈光在眾人笑聲中緩緩暗下的時(shí)候，蓋謝爾劇院笑中帶淚的溫情瞬間襲來，黑暗的觀眾席淚光閃閃。

但是，如果僅僅是對(duì)騎士精神的再頌揚(yáng)，這出暖心的《我是堂吉訶德》并不足以稱得上是一出偉大的作品。導(dǎo)演葉甫根尼·阿爾耶，編劇羅伊·陳，以及主演薩沙·德米多夫、亞歷山大·森多維奇等藝術(shù)家聯(lián)合呈現(xiàn)了一臺(tái)完成度極高的演出。三面金屬質(zhì)感墻的舞臺(tái)設(shè)計(jì)美輪美奐，在現(xiàn)實(shí)與想象間轉(zhuǎn)換自如，兩位主演的表演完整流暢、絲絲入扣，因此觀眾被臺(tái)上的演出深深吸引。但我認(rèn)為，在笑聲、眼淚和掌聲下，《我是堂吉訶德》展現(xiàn)了蓋謝爾劇院在以色列民族背景下對(duì)騎士精神的更深遠(yuǎn)思考。

有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。一是讀《堂吉訶德》的過程中，獄中的“堂吉訶德”向“桑丘”談過一次《罪與罰》。陀思妥耶夫斯基身處19世紀(jì)面臨滅頂之災(zāi)的沒落歐洲，整個(gè)歐洲面臨殺戮、革命、犯罪、墮落……是一個(gè)非理性的時(shí)代。《罪與罰》講述窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫在無政府主義思想的影響下幻想自己是可以無所不為的超人，因?yàn)闅⑺婪鸥呃J的老婦人阿廖娜和妹妹麗扎維塔而遭受內(nèi)心痛苦的懺悔和掙扎，最終投案自首，被流放西伯利亞。而在《我是堂吉訶德》中，獄中的“堂吉訶德”也因怒火中燒將自己暗戀的“杜西尼亞”殺死而惶惶終生，在醫(yī)院，照顧他十年如一日的女護(hù)士聽了無數(shù)遍故事，最終在又一次勸解“堂吉訶德”時(shí)，使他高呼“我殺死了杜西尼亞”——這恰恰像是拉斯柯爾尼科夫受到索尼婭宗教思想的感召，“堂吉訶德”在這出戲中沖破了至高無上的理想主義，有了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。

而使其直面現(xiàn)實(shí)的，正是第二個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)于“桑丘”。正如上文提到朱光潛先生的觀點(diǎn)，堂吉訶德和桑丘分別代表極端的理想主義與實(shí)用主義，而在不同的歷史背景下，理想與現(xiàn)實(shí)往往戲謔地對(duì)調(diào)，在這種關(guān)系之下，出獄后的“堂吉訶德”和“桑丘”實(shí)現(xiàn)了這樣的對(duì)調(diào)——“堂吉訶德”終于對(duì)自己的罪行直言不諱，而“桑丘”學(xué)習(xí)了認(rèn)字、開了蛋糕店，進(jìn)入另一種生活。

在《我是堂吉訶德》劇中，面對(duì)“堂吉訶德”的刻薄與蔑視，“桑丘”指出，書中的堂吉訶德之所以成為堂吉訶德，不是因?yàn)槭冀K追尋不可得的杜西尼亞，而是因?yàn)樯Ｇ穑叭绻麤]有桑丘，堂吉訶德在第一次戰(zhàn)斗中就已經(jīng)死掉了”。也就是說，世代歌頌的堂吉訶德與其不滅的理想主義騎士精神是架構(gòu)在以桑丘為代表的實(shí)用主義之上的，如果沒有這樣的實(shí)用主義做補(bǔ)充，堂吉訶德精神就是“可笑的”“瘋子般的”，從這個(gè)意義上講，蓋謝爾劇院為塞萬(wàn)提斯的文本提供了新的注腳，在我們熟悉的不顧一切的純粹理想主義之上，還有從未熄滅的抵抗現(xiàn)實(shí)的救贖。

基于以上兩點(diǎn)，我認(rèn)為，《我是堂吉訶德》有從苦難中走來并不斷尋找救贖的以色列民族的深刻烙印。《我是堂吉訶德》在劇場(chǎng)中完成了對(duì)騎士精神的再現(xiàn)，同時(shí)，作品將現(xiàn)實(shí)補(bǔ)充進(jìn)理想，將實(shí)用主義補(bǔ)充進(jìn)理想主義，并深刻指出世間沒有永恒的理想與現(xiàn)實(shí)，只有永遠(yuǎn)的矛盾的尖刻哲理，究其廣度與深度，都與當(dāng)代以色列人民的集體民族記憶有關(guān)。正如當(dāng)今以色列在強(qiáng)大的國(guó)家外表下有著傷痛和救贖的底色，《我是堂吉訶德》亦有歡樂與感動(dòng)之外的當(dāng)代投射，除兩個(gè)主要人物外，“桑丘”的太太、獄警、護(hù)士等角色，都在妓女、囚犯等群像映襯下顯現(xiàn)出當(dāng)代以色列平凡人物的影子，這些人物都在理想與現(xiàn)實(shí)的持續(xù)斗爭(zhēng)及對(duì)調(diào)中尋找永恒的救贖。

可以說，《我是堂吉訶德》在文學(xué)上是當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)塞萬(wàn)提斯原著的一份讀書筆記，展現(xiàn)了當(dāng)今劇場(chǎng)與歷史文學(xué)對(duì)話的哲思。更難得的是，這是一出“好看”的作品，它喚起我們對(duì)于《堂吉訶德》這部名著的集體記憶，也豐富了自義務(wù)教育階段就無意識(shí)印在心里的“騎士精神”內(nèi)涵，堂吉訶德和桑丘成為了有血有肉的人物，鮮活地站在我們面前。況且，每一位觀眾的心里都有一桿秤，一端是理想，另一端是現(xiàn)實(shí)。