文房無此物 何處覓清歡

許建春

硯滴是古代文房用具之一，它雖然沒有文房四寶重要，但也是古人書房里經常能見到且深受古人喜愛的文具之一。

硯滴亦稱書滴、盛滴器、水滴、水注等，因其早期形制以蟾蜍、龜等為多見，又稱硯蟾、蟾滴、龜滴。硯滴，從名字來看，是與硯臺和水有關的一種文房用具，《漢語大詞典》里對硯滴的解釋為“滴水入硯的文具，也稱水注”，可見其功能是硯臺磨墨時添水用的。其實，在硯滴產生之前，為硯臺添水的文房用具已經出現，那就是水盂。

水盂的口一般比較大，給硯臺添水時，特別是墨快干要加點水潤墨時，水盂中倒出的水有時候會過多，影響了書寫。人們對水盂的形制加以改進，最終制作出水流細緩、且可以通過按壓進水口控制水流的硯滴。宋代何薳就曾經在《春渚紀聞·銅蟾自滴》一文里描述過自己看到的一個古銅蟾蜍硯滴：“古銅蟾蜍，章申公研滴也。每注水滿中，置蜍研仄，不假人力而蜍口出泡，泡殞則滴水入研，已而復吐，腹空而止。”作者用簡潔的語言描述了所見硯滴出水速度之慢、出水量之少。這也正是硯滴與水盂相比最大的特色之所在。

硯滴出現時間雖然晚于水盂，但據史料記載，最遲到漢代硯滴已經出現。西漢劉歆的《西京雜記》是到現在為止能查閱到的最早記載硯滴的著作。書中寫到這樣一段話：“晉靈公冢甚瑰壯，唯玉蟾蜍一枚，大如拳，腹空容五合水，光潤如新，王取以為書滴。”可以看出，漢代已有硯滴。從傳世品和出土器物來看，現存最早的硯滴也是東漢時期的，比如東漢陶質三足蟾蜍硯滴、青釉蛙形硯滴、東漢玄武硯滴、熊形玉硯滴等。但這一時期直至唐宋時期的硯滴，盡管數量上有所增加，形制還是比較簡單的，多以玄武、兔、蟾蜍、辟邪、麒麟、羊、熊、鹿等祥瑞動物為主，寄托了人們驅邪避禍的美好愿望。從元代開始，硯滴形制開始豐富起來，特別是到了明清時期，硯滴制作和使用達到了高峰。這一時期的硯滴，在形制上擺脫了前代主要以祥瑞動物為造型的傳統，而更加貼近當時的社會生活。人們喜聞樂見的各種富有情趣的植物、動物、人物等，都成為硯滴形制的題材。甚至還出現了歷史故事和神話故事題材，比如明正德年間的素三彩劉海戲金蟾硯滴，清代的紫砂彩繪伯牙撫琴硯滴等。同時還出現了集筆插、筆架于一身的多功能硯滴。到了民國時期，因書寫方式的變革，硯滴的使用者逐漸減少，硯滴制作開始走下坡路，無論形制的豐富性上，還是制作的精致程度上，跟明清時期不可同日而語。

關于硯滴的質地，民國的許之衡在《飲流齋說瓷》中曾寫道：“水滴，像形者，其制甚古，蟾滴、龜滴由來已久，古者以銅、后世以瓷。明時有蹲龍、寶象諸狀。”書中講到了硯滴早期的質地主要是銅，這從一些文獻中也可以得到印證。元代陸友撰寫的《研北雜志》曾經提到一個銅制硯滴：“李仲芳家有南唐金銅蟾蜍硯滴，重厚奇古，磨滅處金色愈明，非近世涂金比也，腹下有篆銘。”明代高濂的《遵生八箋·起居安樂箋》一書里，有一段話表明了當時文房陳列的標準清單：“齋中長桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮紙一……”其中的“舊古銅水注”指的就是銅制的硯滴。瓷硯滴最早出現于西晉，隨后南北朝的幾百年間，隨著青瓷業的勃興，瓷硯滴逐漸普及，使用者越來越多。宋元以后，我國陶瓷制造業不斷發展壯大，瓷硯滴的制作更是盛極一時。專門論述硯滴的著作《中國歷代硯滴》里，共收錄了晉至現代的硯滴近200款，其中瓷硯滴就占了百分之九十多。《硯滴收藏與鑒賞》一書里，共收錄唐至現代的近150款硯滴，瓷硯滴也占了百分之八十多。從中可以看出，硯滴的材質，主要還是以瓷為主，這與我國陶瓷制造業的興盛是有著密切關系的。當然，除了瓷、銅之外，硯滴也有以玉、石、紫砂、木、錫、銀、象牙、鹿角等為材質的，但這只占了硯滴中極少的一部分，平常也很難見到。

硯滴出水細緩，得益于它的結構特點。從各地收藏單位和藏家收藏的硯滴來看，大多數硯滴形制都比較小巧精致，長寬高基本上不超過十厘米，有的甚至不到五厘米。同樣是注水于硯的用具，硯滴和水盂有很大的不同。水盂一般只有一個口，整體呈扁圓形，圓口鼓腹，平底、圈足或帶足。雖然，有一些水盂會做成動物、植物等形狀，如三國兩晉時的兔形、蛙形水盂，唐五代時的瓜棱形水盂，但圓口鼓腹的基本形制沒有變。而大多數硯滴有兩個口：一個為進水口，一個為出水口。因為要讓出來的水流細緩，所以所開口子跟水盂相比，要小很多。其實，對于硯滴的結構特點，古人就曾有過很多精辟的論述。比如清人胡煦撰寫的《周易函書別集·篝燈約旨》寫道：“書滴，上下兩孔，故可以泄水。”而清代孫廷銓在《顏山雜記》里更是簡潔明了地概括了硯滴的基本結構：“凡為硯滴，先有頂口，次得腹，次得提，后得吐水。”就是說硯滴有口、腹、提、吐水等部分組成。

硯滴設置成上下兩孔，不單單是為了進水和出水，其進水口還有一個功能，就是做控制水流之用。即用硯滴注水的時候，如果用手按住進水口，則出水口就不會有水流出來；而松開手的話，水就又流出來了。明代學者陶宗儀就曾在《說郛》中介紹了硯滴的使用方法：“捻其竅，則水不滴，放之則滴。”有人曾拿一個東漢玄武硯滴做過實驗，將硯滴“注滿水后用拇指封住圓管，無論如何傾斜，水都無法從龜口處滴出。而當拇指移開后，稍作傾斜，水即可經龜頸從龜口的小孔滴出”。這個實驗跟陶宗儀在《說郛》中提到的硯滴的使用方法完全一致。由此看出，硯滴進水口的另一個作用就是作為氣孔來控制水流量的。而對于其中的奧妙，古人也早就知悉。用現在的科學原理來解釋，聰明的古人利用了物理學中的虹吸原理，通過調節器身內的氣壓，成功地精確控制了硯滴的出水量。

隨著時代的發展，硯滴的實用功能逐漸消失，但它的精巧外形，巧妙的注水原理，以及在它身上寄寓著的古代文人的審美情趣和思想情操，必將為現代人所珍視和崇尚，它所具有的藝術價值和文化價值是不會磨滅的。