薛淑春
我對于捷克首都布拉格的印象,是由一年一度的布拉格之春音樂節(jié)、卡夫卡和米蘭昆德拉的小說以及可以搜到的旅游指南等片段組成的。每念及此,總有一種“一親芳澤”的沖動(dòng)。可等到有緣成行,走進(jìn)布拉格老城區(qū)和小城區(qū)那些拐彎抹角的小巷時(shí),我就完全忘掉了苦心準(zhǔn)備的游覽攻略,因?yàn)槲以谀抢锩允Я藭r(shí)空,走進(jìn)了夢幻般的童話世界。

布拉格是一座歷史悠久的城市,從公元13世紀(jì)成為捷克王朝的第一座王城算起,已有七百多年的歷史。也許是因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)之初缺乏規(guī)劃理念,各種風(fēng)格的建筑見縫插針般拔地而起,因此派生出了無數(shù)條逼仄的小巷子。這些石板鋪就的小巷夾在建筑物之間的狹縫中,盤根錯(cuò)節(jié)、曲折蜿蜒,宛如迷宮。我迷失其中,邂逅了一場又一場的美麗。
被人流裹挾著來到圣米庫拉什教堂背后的梅斯洛瓦街,我看到了熟悉的卡夫卡頭像,便以為這里是著名的黃金巷。詢問之后,我才知道這條小街是卡夫卡出生的地方。于是,卡夫卡說過的那句話“在我的心中,那黑暗角落似乎有著詭秘的街巷、緊閉的窗戶、骯臟的庭院、嘈雜的酒店等,至今都仍存活著。”開始在我的耳邊回響。一一對號(hào)入座之后,果然這里是卡夫卡孩提時(shí)代的游樂場,也是他成人后的生活空間。
那么,卡夫卡從事寫作的黃金巷在哪里呢?我迫不及待地要到那里去朝圣。繞了許久,我終于在布拉格城堡里,尋覓到了那條建于15世紀(jì)的死胡同,其中那間低矮狹小,連轉(zhuǎn)身都局促不堪的22號(hào),就是卡夫卡碼字的地方,而這間房子有著一個(gè)苦楚的故事。
當(dāng)時(shí),卡夫卡的父親并不支持他的文學(xué)創(chuàng)作,他只能死皮賴臉地把小妹奧特拉租下作為周末約會(huì)用的黃金巷22號(hào)當(dāng)成工作室。每天下班之后,卡夫卡就直奔這里埋頭寫作,經(jīng)常深夜再悄悄溜回家休息。在這個(gè)狹小的房間里,他默默地完成了當(dāng)時(shí)不為人知的作品《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《致科學(xué)院的報(bào)告》。
循著街邊古老的煤氣街燈,我仿佛看到了卡夫卡孤寂的身影被拉長在石板路上;看著墻上神秘的壁畫,我依稀觸摸到卡夫卡孤獨(dú)奮斗的靈魂;抬頭仰望建筑夾縫中的天際,約略可以想見,是黃金巷給了落魄的卡夫卡無邊的撫慰。
本以為布拉格的小巷除了古樸之外,就是神秘,滿滿中世紀(jì)的風(fēng)貌,可是在小城區(qū)一條叫做維娜拿·瑟托夫卡的小巷子里,卻讓我產(chǎn)生了恍如隔世的錯(cuò)覺。那是一條夾在兩座建筑之間約10米長、寬僅49.8厘米的巷子,勉強(qiáng)可容納一人通過。大概是為了避免行人卡在其中發(fā)生“交通事故”,市政府很貼心地在巷口兩端都設(shè)立了紅綠燈,游人必須遵章通過。如果紅燈亮了,即便沒有看到對面有人走過來,也必須乖乖等待綠燈亮起才能前行。
也許只有布拉格的溫情才有此腦洞大開的、世界上唯一的窄巷紅綠燈,讓沉浸在古樸中的人們瞬時(shí)感知時(shí)空的輪轉(zhuǎn)。大概也正是因此,世界各地的游客慕名而來,在窄巷口的紅綠燈前拍照留念,大呼驚奇。
行走在布拉格小巷中世紀(jì)的古樸氛圍里,或撞見小巷盡頭幾叢綻放的花,或發(fā)現(xiàn)街邊一個(gè)制作完美的人偶傀儡,或恰逢一間少人涉足的小酒吧,時(shí)空切換得自然而然。我迷失在布拉格的小巷里,在異域的天空下做著深呼吸。