媽媽也是第一次當(dāng)媽媽

路小遠(yuǎn)

少時(shí)有一段時(shí)間，我最喜歡做的事就是拿自己的媽媽與鄰居家的媽媽做比較。幾番比較之后，我評(píng)比出了我最喜歡的媽媽排名榜。

排在榜首的是同學(xué)秋容的媽媽，因?yàn)樗膵寢尣坏珳厝幔夷茏龊芎贸缘娘埐恕Ｔ儆校褪敲看螌W(xué)校收費(fèi)的時(shí)候，她都會(huì)很痛快地把錢給秋容，從不猶豫。

排在第二名的是同學(xué)閃閃的媽媽，因?yàn)殚W閃的媽媽不打人。那時(shí)，只要碰上考試沒考好的時(shí)候，我和秋容常常嚇得都不敢回家，而閃閃是最拉風(fēng)的一個(gè)，她會(huì)很得意地對我們說：“我媽媽不會(huì)打我的。每次我考得不好的時(shí)候，她就會(huì)說考不好是正常的，反正咱家也沒有上大學(xué)的基因。”不可否認(rèn)，在這一點(diǎn)上，很多媽媽都是完敗的。

排在第三名的是娜娜的媽媽，因?yàn)樗臀业膵寢寧缀跻粯樱粯拥囊谎圆缓暇鸵鲜郑粯拥南矚g在你的生活里找各種不痛快，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是學(xué)習(xí)上碰到不懂的問題時(shí)，她都會(huì)給你講解。

青春期是一段叛逆到無可救藥的時(shí)光，看什么都不順眼，學(xué)什么都沒有激情，覺得人生是美好的，又覺得人生是灰暗的，最多的情緒就是多愁善感，上一秒還開懷到哈哈大笑，下一秒就痛哭到不知所以，總覺得自己很不幸，沒有人能理解自己，又或是總覺得自己不應(yīng)該過著這樣的生活。

總的來說，我的青春期還算是乖巧的，沒有離家出走，沒有逃課，但就是討厭我的媽媽，整個(gè)中學(xué)生涯里，沒有比她更討厭的存在了。只要一想到她，我就覺得自己絕對是這世界上最悲慘的小孩。其他女同學(xué)的媽媽都會(huì)給她們買漂亮的衣服，我的媽媽不給我買新衣服也就算了，還特別喜歡把她老舊的衣服改一改讓我穿。那些衣服又土又舊，每次穿在身上，走在校園里的時(shí)候，我都覺得自己是一個(gè)異類。

那些年里，在我腦子里堆積得最多的問句是：我是她親生的嗎？為什么她不能對我大方一點(diǎn)點(diǎn)呢？然而，每一次都沒有答案。相反地，如果你越界問她一些問題，她都會(huì)很煩躁地甩給我一句：“你以為你一下就長這么大了？我告訴你，沒有我一點(diǎn)一點(diǎn)地對你好，你也長不到這么大！”她每次說這些話時(shí)，都是很有理且中氣十足的樣子。

有時(shí)候，我看著她，就會(huì)想：為什么她不能像電視劇里的媽媽那樣，溫柔細(xì)膩又有耐心呢？電視劇里的媽媽從來都不會(huì)輕易動(dòng)手打孩子，碰上孩子不聽話時(shí)，她們都會(huì)先用言語教育一番。反觀她呢？語言、道理、口頭教育……這些對她而言，都是虛無的，都是不存在的。在她的認(rèn)知領(lǐng)域里，只有一巴掌能讓你記清楚你犯的錯(cuò)誤，只有讓你疼了、哭了，你才會(huì)徹底明白，下一次碰上這樣的事情時(shí)，絕對不可以這樣做。

我想，我這一輩子大概都不會(huì)理解她了，她在我的整個(gè)精神世界里都是一個(gè)糟糕透頂?shù)膵寢專也恢牢覀兊年P(guān)系會(huì)不會(huì)有和解的那一天，但有一點(diǎn)我很清楚，就是我們之間永遠(yuǎn)無法像其他母女那樣親密無間。她是很厲害，家里的每樣家務(wù)她都做得很好，也把長輩們伺候得很周到。一直以來，我都以為那些技能是她天生的，她應(yīng)該什么都會(huì)，應(yīng)該什么都懂，把生活打理得井井有條是她分內(nèi)的事，因?yàn)槲覐恼J(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她就已經(jīng)是個(gè)媽媽了。

2017年，她51歲，我27歲。這一年，她是姥姥，我是媽媽，她來看我，我抱著我的孩子，跟她說：“媽媽，我小時(shí)候也是這么小嗎？”她瞪我，可能是礙于她的小外孫在場，所以她很溫柔、很輕細(xì)地說：“當(dāng)然啦！每一個(gè)孩子生下來的時(shí)候，差不多都是這么大的。不然，你以為你生下來就會(huì)吃飯，就會(huì)喝水嗎？”我笑著對她點(diǎn)頭：“對啊，我以前就是這樣以為的啊！”

新生兒很軟，也很小，令我不知道該怎么撫養(yǎng)他，看到他，除了想親他之外，更多的是手足無措。我問媽媽：“給這么小的孩子換衣服，我覺得很困難，因?yàn)樗粫?huì)說話，不能表達(dá)，萬一傷到他怎么辦呢？”她回答我說：“你是我的第一個(gè)孩子，我生你的那一年才24歲，也是什么都不會(huì)。你尿濕了，我不敢給你換干凈的衣服，又不忍心讓你穿濕濕的衣服，整整一個(gè)上午的時(shí)間，我都快急哭了。那是我第一次當(dāng)媽，那是我第一次給自己的孩子換衣服，我也是那時(shí)才明白你姥姥一直說的‘養(yǎng)兒方知父母恩是什么情意。”

就是她那一句“那是我第一次當(dāng)媽，那是我第一次給自己的孩子換衣服”，將我拉入了往日的記憶里。從前的我沒有想過，她曾經(jīng)也是一個(gè)脆弱的少女，曾經(jīng)也是一個(gè)笨手笨腳的新生媽媽；沒有想過她一個(gè)人是多么艱難地把我拉扯大，又是怎么因?yàn)樨毟F沒能讓孩子過上好日子常常自責(zé)的；更沒有想過她是因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字，所以才會(huì)對孩子這么嚴(yán)厲的。不懂得和孩子講道理，不是因?yàn)樗粫?huì)，只是因?yàn)樗X得那樣可能會(huì)讓我領(lǐng)悟得深刻一點(diǎn)，抑或是我會(huì)因?yàn)閷λ拇嫖窇郑艜?huì)不敢亂來。

媽媽也是第一次當(dāng)媽媽，她教會(huì)你成長的同時(shí)，也教會(huì)了自己成長。如果她有做得不好的時(shí)候，請你一定要原諒她，少一些任性，多一些理解，因?yàn)槟阋靼祝瑥挠心愕哪且豢唐穑鋵?shí)比任何人都想做一個(gè)好媽媽——一個(gè)讓你很滿意的媽媽。