楊劼：“辛巴奶奶”走紅編織界

張臨軍

22歲畢業于北大中文系，她做過文學史研究員、記者、編導，從地方到中央，從錄播到直播，終于在46歲那年坐上央視王牌主編的位置。就在工作最輝煌的時候，卻毅然辭職選擇去做自己真正喜愛的事情：習琴、養貓、編織、做菜、侍弄花草，卻一不小心以“辛巴奶奶”的名號在編織界走紅。

跳出人生的“高墻”

故事要從2007年的一天說起，這天晚上楊劼披著一身星輝輕輕閃進家門，映入眼簾的，是一對在沙發上沉沉睡去的父子，還有茶幾上一塊小巧精致的蛋糕。蛋糕旁放著一張小小的卡片，上面寫著：“老媽，母親節快樂！”“老婆，生日快樂！”看著頭靠著頭睡得正香的一大一小，楊劼心酸得無以復加。那晚，她徹夜難眠，反復地問自己：“這就是你想要的生活么？”

這曾經是楊劼想要的生活，大學畢業后，她從中國藝術研究院一路轉戰到中央電視臺，成為王牌節目主編。制作過《夢想中國》、《非常6+1》等熱門節目。每天一睜眼，她想的就是收視率，如同一個瘋狂旋轉的陀螺。她想起《肖申克的救贖》里的臺詞：“監獄里的高墻實在很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻;慢慢地，你習慣了生活在其中;最終你會發現自己不得不依靠它生存，這就是體制化。”

其實很多工作就像監獄的高墻一樣 ，成了衡量個人是否成功的唯一標準。墻內人因怕被邊緣化，不得不一生奔波 ，卻沒有勇氣跳出圍墻，活出真實的自己。意識到這一點后，她發現自己已經記不清有多久沒陪父母一起出門，多久沒給先生過一個生日，多久沒給兒子做一頓晚飯……在看到先生、兒子相擁安睡后，楊劼給了自己人生后半段下了一個注解：辭職，做點自己喜歡的事情，過自己想要的生活。

離開了職場，“閑下來”的楊劼忽然覺得自己變成了一個富翁，手握大把大把的光陰可隨意揮霍。學琴、養花、縫衣、做飯、看書、編織，多年冷落的愛好，被她一一拾起。楊劼下定決心要用一種嶄新的方式打點人生的另一段——她擯棄了“楊劼”這個名字帶給她的榮光，代之以“辛巴奶奶”這個新稱呼?！靶涟汀笔撬齼鹤邮震B的一只流浪貓，楊劼很喜歡它渾身掩藏不住的那種快樂與活力。至于為何46歲就自稱“奶奶”，楊劼笑著說“奶奶”這個稱謂可以促使她與衰老達成了某種和解，心安理得的享受時光。

2010年，一個朋友在微信朋友圈里展示了一件國外的鉤織漂亮披肩。一聲驚嘆之后，楊劼回憶起兒時，媽媽和嬸嬸們懷揣著一團毛線，一邊打毛衣一邊跟鄰里閑話家常，一針一針，一日一日，用時間堆積出溫暖的冬天和幸福的樣子。

辛巴奶奶決定重新拿起鉤針、棒針?！?010年的一年間，我非常認真地研究了網上一些編織高人的博客，特別出色的博客我是從頭看到尾，真是過癮的惡補呀！” 這是一段快樂的時光。各種各樣的編織技巧、流行趨勢、線材的種類及特點、每個國家的不同編織風格，都讓楊劼大開眼界。

她將每一個知識點、每一針的針法都仔仔細細寫在筆記本上，反復試驗核對，織了拆，拆了織，琢磨比對圖樣。在此基礎上，她加入自己的風格和創意，一針針，一線線，重復，再重復，一坐幾十分鐘，甚至幾個小時。這個過程，連她自己都說：“剛開始的時候，如果一味說享受，那不是實話。當最初的新奇勁兒過去，剩下的不僅是枯燥無味，更是一件半成品，有著做不做下去的痛苦糾結?！?/p>

對編織發自內心的真摯熱愛讓楊劼耐住了單調、寂寞，也讓編織最后成了她最喜歡的手工方式之一;毛線、棉線、麻線、絲線在她的手指上下翻飛中，靜靜地生成為一件件獨一無二的美物，或婉約靈動，或簡潔大方，或精妙溫柔。

做了“辛巴奶奶”后，楊劼的日子過得鮮活又快樂，但她從未想過，這樣的鮮活與快樂有一天會像漸漸升起的日出之光，一點點彌漫、擴散，最終照亮很多人的世界。

笑著完成的事一定能做好

因為有了這樣的深入了解和鉆研，辛巴奶奶編織的作品在款式選材搭配上面頗有新意。她把這些圖片發在微博上跟大家分享時，得到了很熱烈的反饋：“有稱贊物件很美的，有問我成品賣不賣的，更多的是問學起來難不難的。被問的多了，楊劼索性說：“真的沒有想象中難，要不你來，我試試教你。”結果，真有人絡繹不絕地來報名。

來學者，都不曾動過針線。在三次課后，她們就可以鉤圍巾了。課程的效果之好，大大出乎了所有人的預料。在她看來，教手工同樣需要邏輯。楊劼說“我是個不太喜歡說話的人，為了使每次講課盡量少說話，就要求自己的語言一定要精準。對技術要點的講述切中要害，不模棱兩可?！?/p>

楊劼的課深入淺出，邏輯清晰用詞精準，總能切中技術要害，學生們聽了豁然開朗。她循序漸進又條理井然的教學方式往往可以讓學生們從一頭霧水變得神清氣爽，心明眼亮，她們開始變得像楊劼一樣篤定和悠然?！斑@種感覺很奇妙，也很美好?！睏顒聵吩谄渲?。

這個喜歡深入研究的女人，很快不滿足于自己已有的水平，參加了多次張博蔚老師的編織技術培訓課，以提高自己的編織技巧：“張老師的作品技術精湛，令人折服。我上她的課收獲巨大。手工活兒，真的是需要面對面的傳授，有時只一個示范，一下子就明白了。跟她學習，我少走了許多彎路。我的教學，也是希望更多的愛好者少走彎路”。

漸漸地，楊劼的學生越來越多。從最開始的三五個人的小班，變成每周都要開課教授十幾個人的長期班，她只用了不到半年的時間。辛巴奶奶對來學者唯一的要求是：“可以沒有基礎，但要喜歡?！蔽ㄓ邢矚g可以排除萬難。他們當中有豆蔻年華的少女，也有白發蒼蒼的老奶奶，卻因趣味相投成為親密的“一家人”。她們會把做的點心、菜肴帶到班上，每次下課后再進行一個小規模的聚餐?！坝袝r上完課，她們干脆直接沖進我家廚房，淘米的淘米，洗菜的洗菜，一起做一頓豐盛的晚餐，就像在自己家里一樣。”楊劼笑著說。

“婉而圍幾坐，女子三五人。左手善挑線，右指喜執針。辮子又棗花，笑謔鄰可聞。線盡鉤物出，連綴生美紋。莫笑敗線癡，巧手蕙心真。”這是楊劼和她的一個學生共同創作的《鉤編詩》，描述的正是她們那溫馨有趣的課堂。

她欣喜的是，很多學員因為學編織，對生活的態度開始轉化，哪怕每天被家務、工作累得喘不過氣來，晚上也要擠出時間用編織沉入內心，與自己相處。

學有所成的編織愛好者們辦過好幾個交流式的作品展出，展品只欣賞而不出售，大家可以隨意試穿感受編織的美。有的學生還把作品拿到慈善拍賣會上拍賣，收到的款項用來資助貧困地區的學生，這讓小小的編織物發揮了更有意義的作用。

決定美的不是年齡，是狀態

為了方便自己和學生們記錄有關編織的時光，楊劼還設計了一本名為《編織光陰》的手札，用來收藏針法、尺碼和有關編織的美圖。

翻開手札，我發現里面分為結繩記事，寸尺之間，編織日課，隨記隨畫，敗線手賬五個板塊 ，中間不時還會出現幾則數據和小小的毛線樣品。辛巴奶奶介紹說，那是自己家人和朋友的一些尺碼，還有給他們編織衣服用的線。

往后翻，是成品的寶麗來快照，被細心地貼在空白處，畫滿了小格子的頁面用來記載編織的圖樣和手法。這樣美美的一冊手札，不但時時被辛巴奶奶自己拿起，填上內容，還被很多時尚書店看中，成了今年最流行的手賬之一。

楊劼曾把自己對編織的感悟做過一個小總結：“鉤品，是針和線之間的秘密，它靠心和手的配合，最終把線團化作美的鉤物。美的作品，其實都是這樣，耐著單調，耐著寂靜，又包含著對結果的好奇、渴望，開始了。一點點的積累，面積在擴大，出錯改錯，伴著偶爾的焦慮和灰心。繼續、繼續，成為從容不迫。最終，一件完整的作品，令你心花怒放。

編織教會了楊劼從容不迫地去生活。她開始把家里收拾得越發精致，處處透著生活的小趣味;也學會了花大量的時間陪伴爸媽，帶著他們逛花市、做陶藝。2016年6月，是辛巴奶奶的爸媽結婚55周年紀念日。她帶著兩位老人去拍婚紗照，媽媽擔心不好看，她擁著媽媽說：“決定美的不是年齡，是狀態。”

不僅如此，楊劼還意興盎然地涉獵烹飪、養花、彈琴，想讓編織“主業”中多一點額外的歡樂調劑。她做菜，喜歡連著幾天只鉆研那么一款菜式，認真記下食材配比和最佳火候，直到把它學透，做好。

發展到后來，楊劼居然被人邀請拍攝美食視頻，她的《一人一面》美食視頻，一度驚艷了大批“吃貨”，風靡美食網;她養花草，一開始一竅不通，于是一個品種她便養幾盆，分別擺在不同位置，觀察它們對濕度和陽光的喜好，總結生長規律;她愛穿長袍，就嘗試著用不同的面料做袍子，再搭配不同的配飾和披肩，竟然讓朋友們琢磨不出她到底有多少美麗的新衣;她嘗試著學古箏，僅僅一年，就達到業余六級的水平，被朋友們調侃說“用生命在學琴”。

她卻笑言：“生活里，沒有一件事兒是簡單的。如果你要想活出味道，有美感，處處都是學問，都值得花時間去學習，去研究?！?/p>

楊劼的偶像是快80歲的好萊塢女星簡·方達，這位擁有影后、作家、健身教練、模特、制片人等多重身份的女士，曾將生命里的后三十年稱為“生命的第三幕”。她說，生命的過往有太多遺憾，那些未完結的故事讓我們感覺到不完整，而人生第三幕的任務就是去完成它們。

楊劼對此深有感觸，她以編織光陰的方式，修補著生命中那些大大小小的遺憾，活出了自己想要的曼妙生活。