心靈的童年
——讀《城南舊事》有感

□陸小鹿

心靈的童年
——讀《城南舊事》有感

□陸小鹿

我很喜歡《城南舊事》，這是臺灣女作家林海音的一部自傳體小說，以上世紀20年代北京城南為背景，透過小女孩林英子的純稚視角，回憶了一段童年往事，溫馨動人。

前段時間，我又重溫了一遍《城南舊事》，依然傷感至淚流。傷感來自兩方面，一是為了故事中苦命的秀貞、妞兒、宋媽……一是勾起我對逝去的童年歲月的緬懷。

雖然，《城南舊事》聚焦的是民國初期的老北京，但書中很多細節，都是生活在南方的我所熟悉的——

比如雞毛撣子，宋媽用它來撣灰塵，撣桌子，撣床，隨著雞毛撣子的舞動，陽光里的灰塵變多了。這情景我多么熟悉。小時候，我家里也有一把雞毛撣子，油亮亮的雞毛，摸上去軟絨絨的。拿著雞毛撣子，這里撣一下，那里撣一下，灰塵就在陽光下跳起舞來。英子的爸爸常常對她媽說，為什么宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？其實這問題我小時候也不明白，但是后來我懂了，不用雞毛撣子，哪里能看得到灰塵的舞蹈呢？

還有小油雞。英子有時會帶妞兒去空閑的西廂房里玩，那里有一個破藤箱子，箱子里養了幾只新買的剛孵出來的小油雞，柔軟的小黃絨毛太好玩了。這情景我也好熟悉。童年的我也曾養過好多只小雞，放在廢棄的紙箱子里，淺淺的黃毛，毛絨絨的，撒一把米，看它們哆哆哆啄米吃，一看看半天，怎么看也看不夠啊。可是現在的小孩子們，還有誰會養小雞？還有誰會趴上半天觀察小雞們的一舉一動？

還有描紅。爸爸給英子買了一疊描紅字紙。晚上，在煤油燈下，英子拿著毛筆一筆一筆描紅模字。這情景讓我想起了我小學時的書法課。那時候，每有書法課，就帶著筆墨去學校。起初整一堂課都是描紅，能把兩只小手寫得黑乎乎的。寫字前，照例，書法老師要求同學們全站起來，閉眼靜默五分鐘，他說：“要先靜心才能寫好字。”這句話我一直記到了現在。就像《城南舊事》里寫的，老師教給英子，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼；總會走到的，總會吃飽的。

還有，英子愛吃的八珍梅，我小時候也愛吃；英子愛的小板凳，我小時候也愛得跟什么似的。因為太喜歡英子，我還記得當年看完電影《城南舊事》后立刻剪去了長發，換上跟英子一模一樣的童花頭，那樣不管不顧想做就做的勇氣，如今想來多么珍貴。

除了童花頭，當年看電影時，我還記住了一首歌。隔了好幾年后，我才知道它叫《送別》，歌詞是李叔同寫的。《送別》的旋律慢緩抒情，瑯瑯上口，聽一遍就記住了旋律。

電影《城南舊事》里，這首歌被用作畢業典禮上的驪歌，英子說她當時還不懂歌詞的意思，但是唱的時候就很想哭，因為她不喜歡離別。

可又有誰喜歡離別呢？在我大學畢業的送別會上，宿舍伙伴們合唱的就是這首眷眷的驪歌。“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多……”八個伙伴擁抱在一起的往事仍歷歷在目。雖說天下無不散之筵席這個道理大家都懂，但眼看朝夕相處的伙伴從此天涯海角，不知何日再重逢，淚水就忍不住流了下來。

“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，但是童年卻一去不還……可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。”這是林海音在書中寫過的一段話。

好一個永存的心靈的童年。當我重溫《城南舊事》，當我重聽《送別》，我在分享英子緬懷童年的心情時，我的童年也就重臨于我的心頭。爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。實際的童年過去了，心靈的童年卻可以永存，在文字里，在歌聲里，在記憶里不朽。

編輯家英宏