文/蕭衍

你知道嗎?不管你的壽命有多長,你身體中的某些組織和細胞其實只有幾周甚至幾天的壽命,這是因為它們都在不斷地進行自我更新。
味蕾的壽命:10天。舌頭上大約有9000個味蕾,它們幫助我們感受酸、甜、咸、苦。味蕾本身是舌頭表面細胞的集合,每個味蕾有大約50個味覺細胞。味蕾一般只需要10天~2周便會自我更新一次。
大腦的壽命:與生命相同。能夠持續終身的大多數細胞是在大腦中被發現的。我們的腦細胞約有1000億個,出生時數量已固定,大腦的大部分細胞不會隨老化而自我更新。事實上,我們的確會損失腦細胞,這就是癡呆癥發生的根本原因,以及頭部受傷破壞性很大的原因。
心肌細胞的壽命:20年。之前人們一直以為心臟不能自我更新。但是,心臟上有能不斷自我更新的干細胞,它們一生中至少更新2~3次。
肺臟細胞的壽命:2~3周。肺臟細胞不斷自我更新。但是,肺有不同的細胞,它們的更新速度不同。位于肺部深處的用來交換氣體的氣泡或者氣囊細胞更新過程穩定,需要約1年的時間。與此同時,肺部表面的細胞必須每隔2~3周進行自我更新。它們是肺的第一道防線,必須快速更新。
眼睛的壽命:和生命相同。眼睛是身體中為數較少的在你的一生中不會發生大的改變的部分之一。眼部唯一不斷更新的部位是角膜。如果角膜受損,它能在24小時內復原。角膜必須有一個平滑的表面,這樣才能很好地聚光,這就是為什么這種細胞更新快的原因。不幸的是,眼睛的其他部位不是這樣,隨著我們的老化,晶狀體會失去彈性,這也是隨著年齡的增大我們的視力越來越差的原因。
皮膚的壽命:2~4周。皮膚的表層皮每隔2~4周會自我更新一次。這種快速的更新是因為皮膚是身體的外層保護,容易暴露在損傷和污染中。盡管皮膚在不斷更新,可是我們仍會隨著年齡的增大而長滿皺紋,那是因為隨著人逐漸老化,皮膚失去了膠原蛋白和彈性的原因。
大腸絨毛細胞的壽命:2~3天。腸上分布著腸絨毛,這些腸絨毛是小的手指狀的觸角,可增大腸的表面積,幫助腸吸收營養。它們的更新速度極快,每2~3天更新一次,這是因為它們經常暴露在化學物質如分解食物的高腐蝕性胃酸中,通常飽受折磨。