“驚世”馮唐

海欣

近日，馮唐最新小說(shuō)集《搜神記》在中國(guó)大陸各大網(wǎng)店開(kāi)始銷(xiāo)售，同一天，繁體版《搜神記》在香港書(shū)展首發(fā)。

從醫(yī)院到企業(yè)，從國(guó)企到港企，從醫(yī)療界轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)界，馮唐之前，可以加很多定語(yǔ)。文藝男神、“直男癌”、詩(shī)人、作家、前高管……他無(wú)意和一眾小鮮肉搏殺，卻依然贏(yíng)得了一撮鐵桿粉絲。

“怪才”馮唐與《搜神記》

近日，馮唐最新小說(shuō)集《搜神記》在中國(guó)大陸各大網(wǎng)店開(kāi)始銷(xiāo)售，同一天，繁體版《搜神記》在香港書(shū)展首發(fā)。

文藝男神、“直男癌”、詩(shī)人、作家、前高管……馮唐之前，可以加很多定語(yǔ)。這或許只說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，他紅。無(wú)意和一眾小鮮肉搏殺，他依然贏(yíng)得了一撮鐵桿粉絲。

然而，面對(duì)記者，馮唐表示，他做的事情很多，但接觸的人不算多?！安恢獮槭裁矗坏焦妶?chǎng)合，見(jiàn)到陌生人，我很容易緊張。雖然我看上去人不算太丑，奇怪的是，幾乎全中國(guó)的知名攝影師都曾給我拍過(guò)照片，但無(wú)一張是滿(mǎn)意的。”

大約從十年前起，理科生出身并曾從醫(yī)的馮唐開(kāi)始在國(guó)內(nèi)文壇嶄露頭角。從出版第一部書(shū)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，到最新一部書(shū)《搜神記》，馮唐的作品幾乎全都以城市為背景而創(chuàng)作。

“城市是印記，文學(xué)是人性，作家離開(kāi)了這個(gè)城市，也還是會(huì)帶走這個(gè)印記?！瘪T唐從小在城市中長(zhǎng)大，在他眼里，人與人產(chǎn)生碰撞，在城市中最為突出。一座城市是否在心目中成為故鄉(xiāng)，他認(rèn)為，20歲之前在一個(gè)地方居住超過(guò)5年，就會(huì)形成三觀(guān)，以及生活習(xí)慣。以后再難改變?！?1歲之前我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京。即使后來(lái)在香港居住了10年，也很難改變對(duì)北京留下的印象?！?/p>

現(xiàn)在馮唐回北京住在廣渠門(mén)附近，喜歡用腳去觸摸一個(gè)地方，古代的事兒、現(xiàn)代的事兒都會(huì)出現(xiàn)在他的寫(xiě)作當(dāng)中。而每次到外地出差去機(jī)場(chǎng)路上，他都不看手機(jī)，看的是車(chē)窗外的街景，“看久了，寫(xiě)文章的時(shí)候會(huì)有很多細(xì)節(jié)跑出來(lái)?！?/p>

去年，馮唐主持的脫口秀節(jié)目《搜神記》在騰訊視頻上線(xiàn)。馮唐走訪(fǎng)了小說(shuō)的原型，和他們聊天、喝酒過(guò)招，和意見(jiàn)領(lǐng)袖羅永浩比試商業(yè)演講，和京城玩家艾丹比試鑒別古玉，和鋼琴才子趙胤胤比試用聲音打動(dòng)小孩子，和一毛不拔大師比試如何在微博漲粉……13集，13個(gè)神人，13個(gè)人生困擾，這檔無(wú)法歸類(lèi)的節(jié)目收獲了過(guò)億次收看。馮唐把與這些神人斗法，幻化成7個(gè)短篇故事。

馮唐是個(gè)怪才。柴靜曾說(shuō)，“他文字上囂張得厲害，怪力亂神?！崩钽y河則說(shuō)，“第一次看到馮唐的文字是他的《活著活著就老了》，當(dāng)時(shí)有受驚的感覺(jué)。”

關(guān)于未來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃，“驚世”馮唐稱(chēng)有一天在整理書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)書(shū)架上還有好些書(shū)沒(méi)讀過(guò)，前半生已經(jīng)過(guò)去了，后半生已經(jīng)來(lái)臨，心里感到凄涼。而腦子里還有四五個(gè)長(zhǎng)篇，三四十個(gè)短篇還沒(méi)寫(xiě)。目前手頭正在構(gòu)思一部新作，是關(guān)于父親的小說(shuō)，名字就叫《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚(yú)》。

去年11月，馮唐父親去世，于是有了想寫(xiě)寫(xiě)父親的意念，寫(xiě)一個(gè)人的漂泊與歸宿。這部小說(shuō)將作為城市新三部曲的第一部，“接下來(lái)會(huì)寫(xiě)我媽媽?zhuān)且晃簧钣瑥?qiáng)的女人，然后寫(xiě)寫(xiě)我哥哥，可能會(huì)以顧城的故事作為切入點(diǎn)，寫(xiě)與人性博弈的故事。”

“跨界”馮唐的“前半生”

馮唐在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》再版序言里寫(xiě)道，“本來(lái)想寫(xiě)出一個(gè)過(guò)程，但是只寫(xiě)出一種狀態(tài)。本來(lái)想寫(xiě)出一個(gè)故事，但是只寫(xiě)出了一段生活。只表現(xiàn)出了一種混沌狀態(tài)，一個(gè)過(guò)程的橫斷面?！?/p>

這段話(huà)是在自評(píng)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，但好像，也把馮唐自己的人生上半場(chǎng)，給總結(jié)了。

1971年出生在北京普通工人家庭，作為三個(gè)孩子中的一員，馮唐自述，“我爸媽就管吃管喝，一直過(guò)著散養(yǎng)生活”?！案赣H家里一共8個(gè)孩子，他是老大，養(yǎng)了一堆弟弟妹妹。當(dāng)時(shí)他就把徠卡相機(jī)賣(mài)掉，把蔡司鏡頭賣(mài)掉，然后買(mǎi)吃的，就這么簡(jiǎn)單。”

說(shuō)到母親，馮唐神采飛揚(yáng)。馮唐的母親人美氣質(zhì)好，馮媽曾開(kāi)玩笑說(shuō)，她一生的悲劇始于因?yàn)楹蒙藿o了馮爸。因此，馮唐也有名句評(píng)價(jià)：“老媽好色，老爸藏在菜刀里。”

父母親對(duì)待生活的樂(lè)觀(guān)態(tài)度，造就了馮唐處事不驚的性格，也滋養(yǎng)了他的文學(xué)細(xì)胞。馮唐六七歲便開(kāi)始看書(shū)，初中起，他開(kāi)始讀英文小說(shuō)。后又在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)八年苦讀。

相比60一代，“我們沒(méi)被‘文革耽誤”，相比80一代，“我們也沒(méi)被電腦綁架”。那時(shí)候沒(méi)啥東西，“你想要有點(diǎn)心智的愉悅，只能讀書(shū)”。

后來(lái)他“背著口鍋”去了美國(guó)，“好山、好水、好無(wú)聊”，這才動(dòng)了寫(xiě)作的念頭。但是初入文壇時(shí)，馮唐的書(shū)賣(mài)得并不好。當(dāng)時(shí)比較紅的是尹麗川、棉棉、衛(wèi)慧或者木子美等美女作家。

“絕望之前，讀到了盛可以?！瘪T唐后來(lái)在雜文中稱(chēng)贊了這個(gè)作家。湖南籍女作家盛可以更偏向于在純文學(xué)期刊上發(fā)表作品，并在2002年就辭職而全職寫(xiě)作。2002年時(shí)，李師江出版《逍遙游》時(shí)也被外界稱(chēng)為“怪才”，也是全職寫(xiě)作。

而馮唐這個(gè)時(shí)候剛剛進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，做麥肯錫的咨詢(xún)顧問(wèn)。寫(xiě)了15年，但這期間基本上是在差旅中抽時(shí)間寫(xiě)作，真名為張海鵬的生意人馮唐，身邊隨時(shí)都有個(gè)行李箱。寫(xiě)小說(shuō)的確沒(méi)有做生意掙錢(qián)，同時(shí)又怕“把自己挖干了”，不敢辭職而全職寫(xiě)作。但最終2014年，“因個(gè)人原因”從華潤(rùn)醫(yī)療辭職，終于，“寫(xiě)作將成為重心”。

馮唐或是最被公眾所熟知的70后代表作家。他的博客名叫“用文字打敗時(shí)間”，這是剛開(kāi)始寫(xiě)作之時(shí)發(fā)的愿，當(dāng)時(shí)“血?dú)夥絼偅Q起大旗往前打，按石濤的話(huà)說(shuō)，叫‘血戰(zhàn)古人”?，F(xiàn)在“賽程過(guò)半”，他有了基本的自信，也明白所謂“打敗時(shí)間”終究是一個(gè)妄念。

“情色”馮唐的能力半徑

在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里，馮唐寫(xiě)長(zhǎng)大有兩種方式，“一種是想明白了，一種是忘記了”。所有的人，都用后一種方式來(lái)長(zhǎng)大。而馮唐選擇迎頭而上，把青春期的快樂(lè)與痛苦，比如情色——像擠青春痘一樣，把這些都擠出來(lái)，趕在它們消失之前。

早在讀醫(yī)學(xué)院時(shí)，管宿舍的王大爺就建議過(guò)馮唐，“你改行還來(lái)得及，不寫(xiě)浪費(fèi)了。要不一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊寫(xiě)，你肯定行，兇殺色情都行?！?/p>

后來(lái)，馮唐真的寫(xiě)了自己“最著迷的事物”，“通過(guò)歷史上的怪力亂神折射時(shí)間和空間范圍內(nèi)的謬誤和真理”。《不二》《天下卵》《安陽(yáng)》被稱(chēng)為他的“子不語(yǔ)”三部曲。

2014年，馮唐又出版了港版的《素女經(jīng)》，學(xué)者李銀河給他寫(xiě)了序，“純得不能再純的純文學(xué)”，“性原來(lái)可以被寫(xiě)得如此美好”。

“實(shí)際上，黃書(shū)和純文學(xué)，這個(gè)還是不同的，一讀就知道?！督鹌棵贰贰度馄褕F(tuán)》《查泰來(lái)夫人的情人》《北回歸線(xiàn)》，中外文學(xué)脈絡(luò)上就一直有這一類(lèi)，我希望《不二》《素女經(jīng)》能夠續(xù)上它們。”

馮唐曾經(jīng)因?yàn)榉g《飛鳥(niǎo)集》，被熱議了一把，被網(wǎng)友指責(zé)“俚俗不雅”。

對(duì)此馮唐并不介意，“這些都與高雅與低俗無(wú)關(guān)，我寫(xiě)人的本性，過(guò)去不被重視，如果長(zhǎng)期被忽略，會(huì)出現(xiàn)焦慮，會(huì)對(duì)事物產(chǎn)生誤判。肉身是人的重要財(cái)富，皮膚是人的最大器官。其實(shí)對(duì)自己創(chuàng)作的挑戰(zhàn)，要寫(xiě)得不俗，寫(xiě)得出彩，其實(shí)是很不容易的?！?/p>

這樣“一個(gè)文風(fēng)充斥荷爾蒙的作家”卻從不相信愛(ài)情長(zhǎng)久——“找一個(gè)你有原始喜歡、有原始沖動(dòng)的人開(kāi)始，但是你別期望這種原始喜歡、原始沖動(dòng)，它能持續(xù)不斷。”

最終，他種豆得豆，種瓜得瓜地與跟在美國(guó)讀MBA時(shí)認(rèn)識(shí)的妻子離異，然后，又再婚。

正如《洛城機(jī)密》中所說(shuō)：有人贏(yíng)得全世界，有人贏(yíng)得從良妓女和亞利桑那之旅。這世上，大家要的本就不一樣。

實(shí)際上，最讓馮唐感覺(jué)沒(méi)把握的東西，終究還是文學(xué)。他坦承說(shuō)，自己最怕的事情是某一天，“寫(xiě)作的能力就被老天給收回去了”。這狀態(tài)有點(diǎn)兒類(lèi)似中年危機(jī)。他自己將中年危機(jī)定義為兩點(diǎn)——明白了自己的能力半徑后，下一步怎么辦？體力、原始沖動(dòng)都在下降，很多微妙的快樂(lè)和痛苦都在自發(fā)消失，生活體驗(yàn)如何再度興奮？endprint