國產英雄煉成記

子書君

英雄是人們崇拜的對象，他們代表著理想的人格，引領著社會前進的方向，維系著人們生活的希望。

在經典革命歷史敘事文本中，江姐、李玉和、紅色娘子軍等常常是高大全的化身。1990年代以來，文藝作品中的英雄明顯地由神性向人性復歸，或走偶像路線、或增加故事傳奇以及加重愛情戲碼的“突破性”嘗試。即使如此，從革命敘事一下子躍進到娛樂敘事，國產英雄的發展變遷中，似乎缺乏一段真實敘事。

傳統英雄的革命敘事

2014年4月19日，最后一位紅色娘子軍戰士盧業香在瓊海去世。

作為挖掘紅色娘子軍歷史的第一人，1957年，劉文韶完成的長篇報告文學《紅色娘子軍》，發表在同年8月號的《解放軍文藝》上，動情的筆墨蘸染著歷史的回聲，隨之帶來的是廣泛而深遠的社會影響。

“與其說我發現了紅色娘子軍，更不如說，娘子軍影響了我的一生。”劉文韶甚是感慨。1931年5月1日，中國工農紅軍第二獨立師女子軍特務連在樂會縣第四區（今瓊海市陽江鎮）宣告成立，她們用堅韌不拔的精神開啟了一段革命斗爭的恢弘歷史。在這段歷史篇章中，娘子軍所剩的遺物已經十分稀少，劉文韶拿出了珍貴的3大本采訪本，上面密密麻麻地記錄著1950年代采訪的娘子軍的細節，當年的采訪本，如今珍貴無比。劉文韶默聲無語，思緒飄遠……

一直以來，在經典革命歷史敘事文本中，英雄的描寫有著嚴格的規定，他們常常體現出單一、偉大的神性，是高大全的化身。主人翁甚至連談一場戀愛也會在當時被認為對革命不忠，謝晉導演就因此剪掉了《紅色娘子軍》里洪常青與吳瓊花的感情戲，轉而用幾個飽含革命情誼的眼神點到為止。

“三突出”是文革期間的文藝指導理論之一，被稱為“文藝創作塑造無產階級英雄人物必須遵循的一條原則”。通過“三突出”原則塑造的這一類形象，被后人概括為“高大全”。

革命現代京劇《智取威虎山》中的解放軍偵察排長楊子榮，威武英俊，橫眉立目，再披上白色的斗篷，簡直就是當時無數少年兒童爭相模仿的偶像；《紅燈記》中的地下黨員、扳道工人李玉和，受盡嚴刑拷打仍然不屈不撓，被日寇殺害；電影《金光大道》的主人公的名字就叫“高大泉”（這也是“高大全”這一概念的由來），根據“三突出”的原則，主人公必須形象高大、胸懷寬廣，是全心全意為人民服務的沒有缺點的英雄，總之必須是一個完人；于洋扮演的《火紅的年代》中的煉鋼工人趙四海，粉碎了國際帝修反的封鎖和階級敵人的搗亂破壞，為中國工人階級煉出了“爭氣鋼”。三十好幾的趙四海只能守著老母親過日子，那時候的導演不允許他有老婆……

還有《創業》中濃眉大眼的鐵人王進喜、《閃閃的紅星》里面的小英雄潘冬子……他們無一例外地嚴格恪守革命的紀律和宗旨，經受得住功名利祿和個人情感的嚴峻考驗，在任何時候都能無所畏懼地為神圣的革命事業而獻身。

人性的回歸與“娛樂至死”

1990年代以來，文藝作品中的英雄明顯地由神性向人性復歸，他們身上體現出豐富而復雜的人性，凸顯個人存在的價值以及普通個體對歷史的作用。

熱播電視劇《亮劍》《歷史的天空》和《狼毒花》中主人公李云龍、姜大牙和常發等人物形象，充分體現了當代英雄形象的通俗性、娛樂性和商業性等大眾敘事特征。

《亮劍》中，八路軍獨立團團長李云龍是一位叱咤風云、百戰沙場的職業軍人。他在戰場上對敵人兇狠，但對待戰友和朋友肝膽相照。他喜歡耍小性子，給自己的部隊護短，會不聽上級指揮，別出心裁地打仗，但他敢于承擔錯誤，有強烈的正義感。他性格暴躁、霸氣，甚至在有些方面不講理，不過在大事情上他從不含糊。李云龍明顯區別于他人的個性，與其內潛的優秀軍人共有的種種特質，成就了一個全新的革命軍人形象，深深打動了觀眾。

徐克導演的《智取威虎山》更是走上了好萊塢商業動作大片的路數。沒有搞什么對原作的反動，只是讓楊子榮和203部隊脫離革命大義，如黑澤明的七武士一般，當一群護村民戰土匪的快意俠客。

影片中，楊子榮的扮演者張涵予無論在表演或者造型上，都在最大限度地釋放他的邪魅。事實上，他打入土匪窩里的臥底身份，更符合好萊塢大片常見的設定：一個有瑕疵的英雄。

當經歷了紅色革命年代的老觀眾，看到楊子榮和八大金剛之一并排蹲在雪地里拉野屎，原本高大全不沾染人味的英雄形象，就撲簌簌都落了灰塵，生龍活虎地打虎放炮滅土匪去了。

一個說教意味濃重的剿匪故事，被落實為一個邪魅英雄的江湖傳奇，就算是樣板戲也能娛樂性十足，讓大家看燃了，看high了。而這，就是爆米花電影的魅力。

有人說這是個“娛樂至死”的年代，不淋漓盡致不痛快。扎堆出現諜戰片也造就了無數經典的英雄特工形象。“高大全”的傳統英雄形象也正在減少，取而代之的是或走偶像路線、或增加故事傳奇以及加重愛情戲碼的“突破性”嘗試。比如《羊城暗哨》中王煉的西裝革履，風度翩翩；《英雄虎膽》中于洋扮演的曾泰搖身一變成了國外派遣來的“副司令”，與年輕漂亮的女特務阿蘭大跳“倫巴舞”，惹得春情騷動的阿蘭小姐欲火焚身；《跟蹤追擊》中李明剛小試牛刀，“客串”一回特務角色，竟然摸到真特務的狐貍尾巴等等。

特種兵們的真實敘事

據媒體披露，為籌拍《戰狼》系列，吳京曾在南京軍區駐閩某特種部隊，和真正的特種兵一起訓練了十八個月，他坦言，剛進部隊的時候，收到了特別的“招待”。不過這些磨練都讓他在導演的時候受到啟發：“與其你演一個兵，不如你就是一個兵”。

吳京和他的《戰狼》系列再次引發了觀眾對特種兵的關注，而這些似乎能多少彌補一下國產英雄變遷史上的那段真實敘事。

八一電影制片廠出品的《沖出亞馬遜》于2002年上映，影片描述了兩位中國特種兵被派往國際軍事組織在亞馬遜的“獵人學校”與其它國家的特種兵進行長達一年生死訓練的艱難過程，最后七枚國旗只剩下三枚，其中就有中國的五星紅旗。

該片的主人公有原型，1999年，中國首次應邀參加了有美國、意大利及委內瑞拉等國特種兵參加的特殊集訓班。片中主人公的原型就是來自武漢的兩名特種兵王亞林和扈華國。

一天晚上10時，教官用汽艇把王亞林和另外3名學員送到一個四面環水的荒山上，只發給他們一把砍刀、一支信號槍和一盒火柴。在饑餓和蚊子的威脅下，四天四夜每個人只靠20多個螺螄支撐下來。

王亞林說，在受訓的87個日日夜夜，很多訓練科目都讓人面臨著生與死的考驗。如直升機跳水，如果動作掌握不好，從距水面七八米高速飛行中的直升機上跳下，不死即傷；利用繩索通過河流，稍不留心，就會從3米高的繩索上掉入急流中；在敵人火力下通過障礙更是令學員們膽戰心驚，身后是重機槍的追蹤掃射，左右是震耳欲聾的爆炸聲，前面是各種形狀的11個障礙物，還要用手雷炸掉兩個火力點，用6發子彈擊中3個目標……動作稍一遲緩，就要付出血的代價。

在王亞林看來，特種兵們現實訓練中的情形比電影中更加殘酷。endprint