吳京的“大業(yè)”

荊棘

《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造了中國商業(yè)電影的票房奇跡。對于電影來說，高票房往往是集合了IP影響力、宣傳、傳播途徑乃至社會語境的結(jié)果。時代需要這樣一部片子，吳京恰好想要創(chuàng)造一部屬于這個時代的動作電影。

時代需要一部這樣的片子

吳京火了。

因為一部《戰(zhàn)狼2》，這位43歲的京城爺們兒，在出道22年后，滿身是傷渾身發(fā)光地闖進(jìn)公眾視野，讓全國乃至世界很多人記住他那張神圣不可侵犯的中國面孔。

對于電影來說，高票房往往是集合了IP影響力、宣傳、傳播途徑乃至社會語境的結(jié)果。不得不說，吳京為電影不被資本綁架抵押房產(chǎn)的死磕，異國拍攝時遭遇天災(zāi)人禍的驚險坎坷，經(jīng)影片傳遞的民族自豪感點(diǎn)燃發(fā)酵后，被重復(fù)書寫一一放大，在形勢風(fēng)起云涌、血性稀缺珍貴的當(dāng)下，戳中很多人內(nèi)心。

時代需要這樣一部片子，吳京恰好想要創(chuàng)造一部屬于這個時代的動作電影。

天生一張娃娃臉，四十歲后的吳京依然會被人叫“功夫小子”。這位滿洲正白旗的后人，十三歲進(jìn)入北京武術(shù)隊，本該進(jìn)入到人生的上行通道，但雜糅在他多屆拳術(shù)、刀術(shù)、槍術(shù)和對練項目全國武術(shù)冠軍頭銜之間的，卻是十四歲時下肢癱瘓、十七歲時右腿“廢了”的命中劫數(shù)。

1995年參演袁和平執(zhí)導(dǎo)的《功夫小子闖情關(guān)》打上銀幕后，曾一度被視作李連杰的銀幕接班人。然而歲月荏苒，成龍有自己的《警察故事》、“師哥”李連杰有《黃飛鴻》……2005年電影《殺破狼》取得了超高的人氣，帶火的卻是日后一代宗師葉問的飾演者甄子丹，而同樣追求拳拳到肉動作風(fēng)格的吳京彼時依舊彷徨。這樣的境況自然會讓一個事業(yè)進(jìn)取心頗強(qiáng)的男人焦慮，他絲毫不想掩飾“開創(chuàng)一個屬于自己動作片時代”的夢想。

其實在2008年，吳京就推出了自己的導(dǎo)演處女作《狼牙》，盡管內(nèi)容并不涉及特種部隊題材，但狼的圖騰已然出現(xiàn)在他導(dǎo)演的作品譜系之中。直到《戰(zhàn)狼》的成功，吳京在片中飾演的冷鋒才多少改變了這一局面：作為創(chuàng)作者，他不僅為中國影壇貢獻(xiàn)了一個熱門IP，更在影迷心中奠定了自己“兵王”的形象。

為此，他去了北京軍區(qū)某部四連二排六班體驗軍營生活。“你聽過子彈從耳畔呼嘯而過時的聲音嗎？我聽過。你知道坦克從你身上駛過什么感覺嗎？我感覺過。”在軍營，本來就有考證癖的吳京不僅拿到潛水證，更學(xué)會了直升機(jī)駕駛，“在《戰(zhàn)狼》里有場戲是直升機(jī)水面懸停，我就有底氣告訴他如何設(shè)置起飛場，地面打回氣流怎么怎么樣，我全懂。”

“吳剛拿著AK-47 射擊的時候，一手扣動扳機(jī)，一手不是托著槍托而是壓著槍托，這是為什么呢？軍迷都懂得，AK-47 射擊精度不高，后坐力也大，實戰(zhàn)的時候老兵都會壓住槍口射擊。”

《戰(zhàn)狼2》拍攝的10個月里，吳京和一群拼命死磕的人，歷經(jīng)危情險狀，穿過槍林彈雨，終于凱旋殺青。吳京感慨：“我不怕成為靶心，起碼我有勇氣，起碼我活著回來了。”

在《戰(zhàn)狼》中，中國的商業(yè)電影中出現(xiàn)軍艦以及導(dǎo)彈發(fā)射還是頭一次。這樣的場面背后能看到2011年利比亞撤僑、2015年也門撤僑的真實歷史。好萊塢敘事+樸素愛國主義的電影結(jié)構(gòu)，強(qiáng)拆的開頭與雖遠(yuǎn)必誅的國家情懷，在出租屋里一邊思考南海局勢一邊擔(dān)心被查暫住證的段子……一種中國式政治波普，讓家國情懷與個體自由在傾軋中達(dá)到了意義不明的高潮。

編劇史航在評價這部主旋律化的商業(yè)電影時說道：“不要太指望被感動，反正讓你足夠緊張，已是國產(chǎn)電影的美德體現(xiàn)。導(dǎo)演演員很拼命，觀眾會領(lǐng)情的。”

鶴立雞群，而非遺世獨(dú)立

曾幾何時，傳統(tǒng)的主旋律電影還給人一種不好看、不賣座的印象，直到以《建國大業(yè)》《云水謠》《智取威虎山》《湄公河行動》為代表的一批“新主旋律”電影橫空出世才把觀眾又拉回到電影院。而作為“建國三部曲”系列的最后一部，《建軍大業(yè)》在“主旋律”這塊陣地上被《戰(zhàn)狼2》搶灘，頗有點(diǎn)庶長子頂替了嫡長子的架勢。

從目前的情況來看，《戰(zhàn)狼2》和《建軍大業(yè)》都是好菜，只不過前者更像這個國產(chǎn)電影保護(hù)月里的主菜。這兩道菜之間的交集可作如下表述：《建軍大業(yè)》是主旋律電影的商業(yè)化，《戰(zhàn)狼2》則是商業(yè)電影的主旋律化。雖然電影所依托的撤僑背景有史可考，但從敘事邏輯上來看，《戰(zhàn)狼2》卻更顯得架空現(xiàn)實，更接近對“主旋律”的一次重塑。

很多人驚異于《戰(zhàn)狼2》的票房奇跡，但從電影內(nèi)容來看，家國情懷包裹之下的《戰(zhàn)狼2》和吳京于2008年導(dǎo)演的處女作《狼牙》沒有本質(zhì)區(qū)別，仍屬那種善惡二元對立的英雄故事。有評論指出，《戰(zhàn)狼2》從藝術(shù)和技術(shù)的角度仍存在極大提升空間。

到底為什么有這么多人喜歡《戰(zhàn)狼2》？制作精良、誠意之作顯然不足以成為決定因素。媒體和觀眾過于談這些，只能說是近些年來習(xí)慣了圈錢作業(yè)的國產(chǎn)電影已經(jīng)低劣到無以復(fù)加的程度，從而反襯出一部恪守行業(yè)底線的《戰(zhàn)狼2》的鶴立雞群。

但《戰(zhàn)狼2》只能做到鶴立雞群，而非遺世獨(dú)立，作為一部借雞生蛋的商業(yè)電影，它或許無法繼承“新主旋律”電影轉(zhuǎn)型后要面對的深重責(zé)任。當(dāng)大多數(shù)人對歷史的認(rèn)知都停留在中學(xué)教科書的水準(zhǔn)，往往有種通過看電影就能學(xué)到談資的心理預(yù)期，《戰(zhàn)狼2》確實找到了受觀眾喜愛的話語邏輯，沒有揪著觀眾的耳朵灌輸什么主義，而是一部貼近類型化創(chuàng)作的模范之作，從技術(shù)與藝術(shù)上力圖創(chuàng)新。

電影里也反映了強(qiáng)拆、調(diào)侃了明哲保身的美軍陸戰(zhàn)隊、并諷刺了非洲某國政府對社會問題的疏于作為，但所有人自動屏蔽為盲區(qū)，關(guān)注的點(diǎn)都在于它充分調(diào)動了國人腎上腺素的打斗場面和國家情懷。

《戰(zhàn)狼2》中有句并不怎么燃的臺詞，當(dāng)女醫(yī)生拿起槍時，冷鋒對她說道：“你的手是用來救人的，不是用來殺人的。”這句話其實也表達(dá)了吳京的立場，這個很直男、很有英雄情結(jié)的人只是想用心做好電影，讓觀眾值回票價，因為“他的底線高于你們的理想”。endprint