鐵柵之內(nèi) 人間之外的江湖

巫芳

想拍監(jiān)獄？先當(dāng)三天犯人再說

薩巴斯蒂安想大口呼吸，想大聲疾呼，想飛越重重阻攔逃出升天，然而，現(xiàn)實(shí)是他只能在8平方米的牢房里盯著灰色的墻壁。“這只會讓人越來越瘋狂，并不是解決問題的好方法。”薩巴斯蒂安回憶道，"那三天的經(jīng)歷實(shí)在太糟糕了，我失去了自由。”

三天的“囚犯”生活，是薩巴斯蒂安·凡·馬勒格姆（Sébastien Van Malleghem）為自己將要拍攝的監(jiān)獄項(xiàng)目爭取到的“小白鼠”實(shí)驗(yàn)機(jī)會，他和一批犯人一同提前進(jìn)入比利時北部一座新落成的現(xiàn)代監(jiān)獄，檢驗(yàn)監(jiān)獄的安全性。在三天時間里，他終于體驗(yàn)到了失去自由是怎么一回事：房間上方的窗戶不能打開，守衛(wèi)自由進(jìn)出你的私人空間。鐵窗外傳來的歡呼聲或哭笑聲都與你無關(guān)。也是這三天的監(jiān)牢生活，薩巴斯蒂安真正體會到囚犯的感覺，這也為他日后拍攝監(jiān)獄時能更好地和囚犯溝通做了鋪墊。

作為一名紀(jì)實(shí)攝影師，薩巴斯蒂安長期關(guān)注當(dāng)代歐洲的司法話題。這個關(guān)于監(jiān)獄的專題是他的拍攝項(xiàng)目三部曲中的一個——比利時的正義。薩巴斯蒂安解釋，之所以想要將這些東西拍下來，是因?yàn)樗艹橄螅拖裰袊凝埲巳硕悸犝f過它，但誰也不能清晰地描述它。所以薩巴斯蒂安希望用自己的作品來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的刑罰制度。“在這之前我主要拍攝警察的日常行動，比如抓捕。但后來當(dāng)我把鏡頭對準(zhǔn)那些被逮捕的人時，便開始好奇，他們接下來會怎樣。”所以他更進(jìn)了一步，花了整整八個月的時間向相關(guān)部門申請拍攝，又花了漫長的三年，拍攝了比利時境內(nèi)的12所監(jiān)獄。

他們在監(jiān)獄中培養(yǎng)了不少愛好

監(jiān)獄的樣子，我們大概只能通過經(jīng)典電影《肖申克的救贖》來管中窺豹。電影里男主角安迪在漫長的監(jiān)獄生活里辦圖書室，播放美妙音樂。“當(dāng)你要被關(guān)許多年的時候，愛好可以打發(fā)時間。”薩巴斯蒂安說。

人類始終是群居動物，就算在這個封閉的小世界里也一樣，人們常因?yàn)楣餐膼酆米叩揭黄鹑ァＩ踔寥缢_巴斯蒂安看到的一樣， 犯人用餐也像我們在咖啡廳里一樣，四人一桌，對面的大胡子嘲笑你昨晚磨牙放屁，你也能哈哈大笑著用臟話罵回去；身姿曼妙的女犯人也會在陽光下?lián)肀П舜恕鷫@一頭和外面大不一樣，但也會有人類社會的共性：社交和個人喜惡。

讓環(huán)境講故事

監(jiān)獄專題的拍攝總是困難重重，尤其想要走進(jìn)犯人的生活和內(nèi)心，更是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

為了捕捉更加自然的狀態(tài)，薩巴斯蒂安花了更多的時間用于溝通。之前三天的監(jiān)獄生活體驗(yàn)，讓他覺得自己與犯人相處起來并不困難，“我和他們的關(guān)系其實(shí)還不錯，我會先詢問他們是否想要被拍攝。有時我們會在房間里聊上2個多小時，他們信任我的工作，并且愿意談?wù)撟约旱奶幘场！?/p>

薩巴斯蒂安曾被提醒過“有的人是危險分子”。他卻不以為然，“我似乎有種天賦，和他們相處得很好。”最難搞定的反倒是拍攝監(jiān)獄的守衛(wèi)。在一次和往常一樣的拍攝中，薩巴斯蒂安正在將一名看守想辦法納入自己的構(gòu)圖當(dāng)中。“噢，不！”看守忽然向他伸出手掌，遮蔽了整個鏡頭。“他嚴(yán)肅地拒絕我，是的，他們大多都很偏執(zhí)，害怕所謂的‘壓力。”守衛(wèi)們擔(dān)心如果拍到他們的臉，那么自己將在監(jiān)獄之外遇到麻煩。“所以我只能想更多的辦法拍攝囚犯，我盡可能地將他們置于環(huán)境中。”薩巴斯蒂安說。肖像如果除去衣飾，我們往往難以辨認(rèn)這是一個銀行家還是強(qiáng)盜，但是環(huán)境卻提供了足夠的細(xì)節(jié)和背景，讓我們看到更多的情緒。

薩巴斯蒂安正在逼仄狹窄的房間里和囚犯聊天。這里邁五步就是十字交錯的鐵窗，囚犯告訴他“我出生在摩洛哥。”外面是自由的社會，而一墻之隔的這里，囚犯身著汗衫，逆光坐在鐵窗下，他低頭深深地吸了一口手里的煙，吐出的煙霧彌漫成光的舞蹈，遮住他不知悲喜的臉，薩巴斯蒂安意識到拍攝的好機(jī)會來了，于是按動快門，記錄下了這個滿含情緒的瞬間。

隔絕犯人和普通公民的，除了那一道道高墻鐵網(wǎng)，還有他們曾經(jīng)觸碰過的法律。圍墻之內(nèi)，犯人失去了自由，生活方式被完全顛覆，但嚴(yán)苛之外，仍能看見人性的共通點(diǎn)。正是借助薩巴斯蒂安的眼睛，我們得以翻越重重圍墻，看見這些不輕易示人的監(jiān)獄生活，也許這些日常場景沒有薩巴斯蒂安之前所預(yù)想的沖突感十足， 或許也并不如你想的那么充滿戲劇化，但這里也是個有人、有江湖味的小社會。