堅持不可能

1943年末，風(fēng)和日麗的一天，一家人在加州圣塔莫尼卡度假，父親背著自己的Rolleiflex相機和三歲大的女兒珍妮佛出去散步。他為小女兒拍照，當(dāng)他按下快門之后，女兒隨口問道：“為什么我不能現(xiàn)在看到照片？”

女兒的不依不饒，啟發(fā)了這位愛女心切的父親。他那發(fā)明家的腦袋開始運轉(zhuǎn)——如何在短時間內(nèi)將暗房中的藥水、負(fù)片、相紙與相機彼此勾連聯(lián)合運作？他調(diào)動了以往工作中的所有技能，包括濾光片、微小晶體、薄底片與光學(xué)，甚至連制造與外包，全都派上了用場。

1947年2月21日，美國光學(xué)學(xué)會在紐約市賓州旅館舉辦科學(xué)會議。這位父親帶著他的團(tuán)隊在大風(fēng)雪襲擊紐約之際抵達(dá)會場。他慢條斯理地走到相機前，松開一條線按下快門，拍下了自己的表情。“六十秒”，他對在場的人說，接著按下計時器。時間在一秒一秒地過去，現(xiàn)場所有人都屏氣凝神，只聽得到喘息的聲音。六十秒后，寶麗來的發(fā)明者、創(chuàng)始人蘭德撕開了一張完美的淡棕色照片。

故事的版本不一。這個故事似乎更能解釋寶麗來的特質(zhì)——滿足孩童般的好奇心與創(chuàng)造力，形成獨一無二的影像。

時間在溜走，分分秒秒都在飛快過去。人們發(fā)出感嘆，“噢，時光，你暫停飛逝……”機械與化學(xué)將這份責(zé)任承擔(dān)了下來，借助影像滿足了我們留住時間的渴望。照片是時間的絕佳儲存器，也是無公害的過濾器，把流逝定格，讓瞬間永恒。

照片顯影時， 拍攝者與被攝者帶著各自的預(yù)期與設(shè)想，面對面一起等待。雙方成為這一事件的共謀，彼此的距離迅速拉近，相處也熱絡(luò)起來。當(dāng)顯影完成后，共謀者們會立刻頭碰著頭，拿著照片向?qū)Ψ絺鬟f自己頗具感染性的情感沖動，富含求同的動機，觸發(fā)帶有某種虛幻的共鳴。然后再興高采烈地向其他人去分享嘚瑟。寶麗來相機靠著這種即興運作在短暫的時間內(nèi)就實現(xiàn)了人與人之間的那份“親密的共存”。

那種感覺那么清晰，那么具體，那么細(xì)致入微，帶著對逝去時光的觀賞，亦或衡量。

顯然現(xiàn)在微博、微信朋友圈，以及Instagram等眾多影像類APP的不少靈感來自于寶麗來——共享某個微小時刻，帶給人們一種截然不同的人際互動。不過，在互聯(lián)網(wǎng)的交互中，即便是飄洋過海地看到你，還是會因為隔著屏幕，缺少了面對面相處的溫度。

喬布斯締造了蘋果的神話，而蘭德是喬布斯的偶像，這一點兒都不夸張，喬布斯曾多次表達(dá)了對蘭德的仰慕之情。他在《花花公子》的專訪中尊稱蘭德是“國寶”。兩人都對卓越、優(yōu)雅與異想天開的產(chǎn)品設(shè)計相當(dāng)著迷，都是深具遠(yuǎn)見，如神一般存在的發(fā)明天才。蘭德的哲學(xué)——做就要做些自己眼中有趣的科學(xué)，最好是些“顯然很重要卻幾乎不可能實現(xiàn)”的事情。蘭德一生擁有535項美國專利。從艾森豪威爾到尼克松，蘭德曾經(jīng)擔(dān)任好幾屆總統(tǒng)的科技顧問，并開發(fā)出U—2偵察機。

與眾多的發(fā)明天才一樣，少時的蘭德從不放過家中的任何事物，無論是剛買回來的留聲機還是壁爐上的時鐘，都會被他支解拆開來看看。隨著年紀(jì)愈大，蘭德的文化氣味愈濃，對藝術(shù)、音樂及文字都充滿極大的熱忱，并且把這份熱忱融入進(jìn)產(chǎn)品中，成為寶麗來精神的一部分。那份相投的氣味，吸引著像安迪·沃霍爾、塔可夫斯基、荒木經(jīng)帷、大衛(wèi)·霍克尼與梅普爾索普等眾多的藝術(shù)家們。

在他們拍攝照片時，寶麗來相機就像一個慎重的參與者、一個忠心耿耿的合作者，將他們的在場、他們的活、他們對于這個世界復(fù)雜性的思考，有層次有節(jié)奏地逐層顯現(xiàn)。并在此基礎(chǔ)上，融入當(dāng)下剎那時空交匯的混亂，為他們的作品賦予某種出乎意料的不確定性，令其驚訝與興奮，激發(fā)出他們創(chuàng)作激情的幸福感。那一幅幅寶麗來照片是他們心靈的寓所，也是他們思想的熔爐，是他們自我表達(dá)的一部分。

蘭德在寫給股東的信中從不討論營收與公司的成長，往往是攤開一個個蘭德的異想世界，邀請每個人參加，將藝術(shù)與科技相結(jié)合，堅持不懈地去實現(xiàn)一個個他人眼中的不可能。就像麥克艾爾亨尼為蘭德撰寫的傳記的書名那樣——《堅持不可能》。這應(yīng)該是很多人至今仍癡迷于寶麗來的原因所在吧，反正我是。